随着姜以宁事件的结束。

学校里的留言渐渐平复，像是拨乱的时钟，渐渐回到正轨。

曾经跟风嘲笑白倾婉的同学用着好奇的眼光打量着了她，而沈砚在校园里依旧冷着脸，只是有白倾婉在的地方总能看见他。

——图书馆角落和放学后的便利店等等地方。

没人知道这个沈氏集团的公子哥，怎么变成了“白倾婉的跟班”，可当有人想问起的时候，总被沈砚冰冷的眼神噎住了想要说的话语。

生活好像回到了平静的日常。

清晨六点，沈砚站在"24小时书店"后间的洗衣机前，眉头紧锁地盯着操作面板。他修长的手指悬在按钮上方，犹豫了足足三分钟。

——沈砚因对父权的反抗而离开沈宅。随着白倾婉来到书店打工。

"所以...柔顺剂是在漂洗阶段自动加入的？"他对着手机搜索页面自言自语，白衬衫袖口已经沾上了洗衣液的泡沫。

"沈大少爷，你又把洗衣液倒多了。"

白倾婉的调侃声音从身后传来，带着晨起特有的柔软鼻音。

沈砚迅速锁上手机屏幕，转身时差点碰到洗衣篮。

"我只是在做实验。"他板着脸说，"对，就是在做实验！不同剂量的洗涤效果对比。"

白倾婉踮脚看了看洗衣机里漂浮的过量泡沫，嘴角微微上扬。

三个月前，这个连微波炉都不会用的贵公子，现在至少知道衣服要分类洗了。

"实验结果得出来了吗？我们这周的生活费都要用来买洗衣液了。"她伸手按下暂停键，"而且你的白衬衫和我的牛仔裤不能一起洗。"

沈砚耳尖微微发红。他低头看着白倾婉熟练地重新调配洗涤剂，晨光透过她耳边散落的发丝，在洗衣机金属面板上投下细碎的光影。

他突然想起在沈宅，这些事从来不需要他操心，甚至连一个念头都不必浪费，这些都是会有佣人提前准备的。

"给。"白倾婉递给他一件围裙，"今天轮到你煮咖啡。"

沈砚接过围裙时，指尖不经意擦过她的手腕。那里有一道淡得几乎看不见的疤痕，像一条细小的白色丝线。他记得那是她父亲用烟头烫的。

书店前厅，老板娘林姨已经摆好了早餐。她看着沈砚笨拙地操作咖啡机，随着失误出现时他猛地后退一步的样子让她忍不住摇头。

"小沈啊，你这手法，我们今天的客人要喝焦炭风味咖啡了。"

沈砚抿着嘴唇，全神贯注地盯着咖啡机不放过一丝的差错。他在董事会谈判时都没这么紧张过。

当第一杯勉强成型的拿铁完成时，他下意识看向白倾婉常坐的角落。

——却发现她正被几个女同学围着说话。

——因为霸凌事件成功解决后。也是有一些女生因为她的品质而想跟白倾婉交朋友。

"白倾婉，你手臂上..."一个扎马尾的女生欲言又止。

白倾婉的身体明显僵硬了一瞬，但很快恢复正常。"旧伤罢了。"她轻描淡写地说，手指无意识地摩挲着围裙边缘。

沈砚这时突然出现放下咖啡杯，金属与木质桌面碰撞的声音让那几个女生吓了一跳。他走到白倾婉身边，递给她一杯冒着热气的牛奶。

“给你特调的。"他面无表情地说，"加了肉桂，有助于提高记忆力。"这是他们之间的暗号。

——每当她想起不愉快的事，肉桂的味道总能让她分心。

女生们好奇地打量着这个气质与众不同的咖啡师。沈砚冷冷地回视，直到她们匆匆告辞。

"你不用这样。"白倾婉小声说，"她们只是好奇。"

沈砚拿起抹布擦拭根本不存在的咖啡渍，讽刺的开口道："好奇是愚蠢的开端。"

白倾婉突然笑道："沈少爷，你刚才是不是在保护我？"

"我只是在保护书店的安静氛围。"沈砚转身走向厨房，却撞翻了调料架。盐罐滚落在地，白色颗粒洒了一地。

"五秒法则！"白倾婉突然说。

沈砚愣住了。这是她用来应对焦虑的方法。

——数五秒，让情绪过去。但现在她是在对他用。

"一秒，"白倾婉蹲下来帮他捡盐罐，"听风铃的声音。"

书店门口的风铃正被晨风吹动，发出“叮当”的响声。

"二秒，"她抬头看他，"数盐粒的反光。"

阳光透过玻璃窗，地上的盐粒像微型钻石般闪烁。

"三秒，想甜的东西。"她就像变戏法般从口袋里摸出一颗柠檬糖。

沈砚接过糖，指尖微微发抖。他突然意识到，这套方法对他同样有效。

学校生活

自从姜以宁转学后，校园生活似乎慢慢变好。

——甚至有人开始找白倾婉辅导功课，尽管动机可疑。

同学开始主动搭话，但白倾婉依然独来独往。

——直到有人撞见她给校霸辅导功课。

那人是书店常客的女儿，那女生逢人就喊：“别惹她！她男朋友超凶！”

——被认为是校霸的沈砚：？

体育课换衣服时，女生们发现她背上淡化的疤痕，窃窃私语。她突然转身微笑：“是要听故事吗？这是《被家暴少女逃生指南》的周边。” 全班肃然起敬。

校园生活好似慢慢变好。

下午的数学课上，白倾婉发现课桌里多了一本笔记。

沈砚工整凌厉的字迹详细标注了每个难点，最后一页夹着一张便签：错误率高于15%的题型已用红笔标出。

PS：盐罐我买新的了。

她悄悄回头，看见沈砚坐在最后一排，正低头看一本《家用电器维修手册》。

阳光透过窗户洒在他身上，让他看起来像个普通的高中生，而不是那个曾经用眼神就能让全班噤声的沈家大少爷。

放学时，白倾婉被班主任留下谈话。等她匆匆赶回书店，发现沈砚正在后院晾衣服。由于晾绳过高，他踮着脚挂床单的样子滑稽又认真，衬衫下摆因为抬手而露出一截腰线，那里有一道狰狞的疤痕。

——那时沈父用皮带抽的。

"需要帮忙吗？"她问。

沈砚差点从凳子上摔下来。"不用。"他迅速整理好衣服，"林姨说今晚吃火锅。"

"你准备食材了？"

"我叫的外卖。"沈砚难得地露出一个几不可见的笑容，"但我学会了调蘸料。"

晚餐时，林姨看着沈砚把涮好的羊肉全部夹到白倾婉碗里，而白倾婉则不动声色地把蔬菜堆到他面前。

这两个孩子以为他们掩饰得很好，但在活了六十年的林姨眼里，那些偷偷交换的眼神和下意识的小动作，比书店里任何一本爱情小说都动人，她不禁感叹年轻人真是有活力啊。

林姨擦拭着《傲慢与偏见》的书脊，心想简·奥斯汀可写不出这样的剧情。

——一个用数学公式表白的少爷，和一个用伤疤计算幸福的姑娘。"

夜深了，沈砚坐在阁楼的小床上——这里曾经是储物间，现在是他简陋的卧室。他翻开账本，计算着这个月的收支。

离开沈家时带出来的钱已经所剩无几，但他拒绝动用母亲留下的遗产。

这时手机震动，一条陌生号码发来的短信：“少爷，老爷问您是否需要冬衣。”

沈砚冷笑一声，回复：“告诉他，我学会了用洗衣机。”

几公里外的沈宅，管家将手机递给正在品茶的中年男人。

"老爷，少爷他..."

"我看到了。"沈父放下茶杯，目光扫过桌上电脑分屏。

——屏幕上显示着书店后院的实时监控画面。画面里，沈砚正笨拙地叠着刚收下来的衣服。

"老爷，少爷的账户？要继续冻结吗？"

沈父的手指轻轻敲击桌面，节奏如同他思考时的习惯。"不必。"他最后说，"我倒要看看，他能坚持多久。"

管家欲言又止："那姓白的那个女孩..."

"那个伤痕累累的小东西？"沈父突然笑了，"她可比我儿子坚强多了。"

与此同时，书房阁楼里。

阁楼的灯泡接触不良，忽明忽暗地照着白倾婉怀里那床被子。蓝风铃的绣线在光下泛着细碎的亮，像她总爱画在课本角落的小花。

"天冷了，我多做了一套"她把被子塞给沈砚时，指尖碰到他掌心的茧。

——那是沈砚最近搬书磨出来的。原来沈家人的手也会粗糙。

沈砚突然抓住她手腕，拇指抚过那道烟疤："疼吗？"

"早不疼了。"她抽回手，却留下被子，"...比你的皮带伤轻多了。"

黑暗中两人沉默着，谁都没提那些伤痕来自谁。

但此刻，蓝风铃的香气从被子里渗出来，混着洗衣粉和阳光的味道。

——这是他们共同创造的，第三种气息。

在这种氛围中，两人的耳朵都已微微发红，但在深夜中无人察觉。