乡村的夜晚没有汽车的喧嚣。

电磁炉的火候调小了，依然咕噜咕噜地冒着泡。

邹放不是很高兴。

他为孟年做的炸鸡虽然不是很好吃，可是总该是为了他做的。

孟年却把评价说得那么直白，一点面子都不给。

邹放一个人喝着闷酒。

又想起孟年本来就是那样的人。

算了。

“不好吃就别吃了。”邹放看着孟年再次伸向炸鸡的筷子，把装着炸鸡的盘子往自己这边挪了一点儿，更想直接把它拿进厨房。

“哎哎，”孟年用筷子按住盘子，“凑合能吃，我下午看了电影想吃炸鸡想吃得厉害。”

邹放在这点上是有点儿佩服孟年的。

他都吃不下的食物，孟年倒能吃得入口。

就他做的炸鸡这个味道，邹放感觉自己再十天十夜吃不到炸鸡也不会碰一口。

这个举动本身是应该温馨且让他感到安慰的，可看着孟年的态度，想着孟年说的“不好吃”，邹放现在也没法因为孟年吃他做的炸鸡而高兴。

“你自己做。”邹放松了手，语气还是不怎么好。

“我做的估计还不如这个。”孟年夹走了一块炸鸡。

要让他自己做饭，还不如让他直接饿着。

“你要觉得难吃就别吃，吃就吃了，还要评价，”邹放不忍了，瞪着他，“你骂自己就算了，还踩我厨艺一脚。”

孟年乐了，夹着炸鸡的手因为笑而有些颤：“这不也没别的选择了，我也没办法味着良心说好吃吧？”

“选择不吃。”邹放把炸鸡放到离孟年最远的桌角，“喝你的雪碧去吧你。”

孟年笑得更厉害了：“我在喝啤酒呢。”

又见孟年突然想到什么，眼神悠悠闲闲地，伸长手夹了两块鸡翅丢进火锅里。

“干嘛？”邹放莫名。

“想试试能不能放进火锅里煮煮，沾点儿麻辣味。”孟年自己倒还啃着邹放做出来的原味炸鸡，啃两口，摇摇头，把骨头吐出来。

……真难吃啊。

孟年满脸平淡无谓，邹放只看出“迫不得已”。

邹放看孟年就仿佛看着处处和他作对的冤家，烦。

“我真不知道你日子都是怎么过的，天天拼好饭都吃得下去，这炸鸡你也要吃。”邹放放了一把青菜在里面，把在红油里翻滚的炸鸡埋掉。

现在倒是邹放自己名正言顺嫌弃自己做的炸鸡了。

“拼好饭还挺好吃的。”孟年不觉得吃拼好饭有什么不妥。

不过他后来研究出用平台优惠券能减点钱，用好评返现又能减点钱，薅羊毛大师孟年每顿饭花费基本控制在十块左右。

六块钱能买一袋盲盒面包，七块五能喝一杯奶茶，类似，类似，十几块一顿外卖能顶旁人两顿的量。

偶尔吃到点儿塑料壳儿，偶然吃到点儿钢丝，吃到点儿误搁在炒粉里的炭烤竹签头，还能挣个赔付。

总之，还活着。

而邹放是不怎么点外卖的人。

他宁愿下了班开着车去路边摊吃螺蛳粉。

也宁愿在周末睡到自然醒之后开摩托去三十公里之外吃一碗云吞面。

他们从一开始就不一样。

到了同居的时候，邹放也是总是像带着孟年一块儿出门吃。

可孟年也并不每次都愿意出门。

孟年曾经有点儿不理解：为什么愿意费那么大劲去吃一顿饭？

邹放不管，只是一味继续拉着孟年出门。

反正最后孟年还是会乐着跟他一块儿骑摩托吹风，一块儿吃洒满胡椒粉的馄饨。

孟年又何尝不是邹放。

哪怕再尴尬，他们面对彼此时还是有说不出的熟悉和轻松。

带着认识多年，共同出门多次的合拍。

他们一起在陌生街头上骑过车，在凌晨公路上散过步，一起吃过难吃的火锅，一起睡在同一张床盖同一张被子……

或许邹放身上早就有些地方被孟年所影响。

孟年身上也早就有些习惯被邹放改变。

他们经历了更多，生命中重叠的部分就更多。

好像更能了解生活了。

也或许是，好像更能理解对方了。

“你现在还是每天点外卖吗？”邹放把烫了一下的青菜捞出来。

青菜吸满了辣油，满片甜辣咸香。

邹放吃了几片之后，额角逐渐冒出些绒绒的汗。

“是啊。”孟年则是辣得嘴有些红，不明显。

啤酒冰凉。

孟年吃几口辣的食物，把啤酒当解渴饮料，喝酒喝得有点儿快。

“住哪儿？”邹放也喝酒。

他抬眼间总是能看到坐在对面的孟年，心跳总是变得明显。

漏个一拍两拍，乱了点儿节奏，像是心动，向来更像是心慌。

是对孟年的无可奈何。

不赞同，又无可奈何。

孟年的答案如邹放所料：“青旅。”

孟年总是对人没有隐瞒，一如孟年和邹放刚开始认识的时候。

不用邹放继续追问，孟年就说下去：“还是住之前那家青旅，不过从六人房换成八人房了。”

“为什么？”邹放问。

“还能因为什么，”孟年笑了下，“八人房每个月比六人房便宜两百块呗。”

“你直接租个单间不好吗？”邹放说，“一千多，和别人合租租个单间都比住在青旅舒服吧？”

而且邹放听孟年说过，那家青旅卫生不太好。

那就是用民房改成的青年旅馆，主要客源是外地来找工作临时落脚的人，后来不少人找到工作也懒得搬，一直住着。

孟年和邹放吐槽过在客厅桌面上见过蟑螂。

也吐槽过同住的租客把脏衣服挂在房间，弄得一股子臭味的情况。

孟年只吐槽过一两次，邹放倒记得很久。

“麻烦。”孟年还好几次因为别的原因说过想搬，但最终还是没动弹。

“你现在打算找工作吗？”邹放有时感觉自己像孟年父母一样操心，忧心孟年过得不好，担心孟年没法过活。

他比孟年更受不了那些缠在孟年附近的害虫，受不了一天只吃一顿没营养不健康的外卖食物。

偏偏这些孟年本人不在乎。

孟年想了想，说：“上完这次节目，应该还可以再躺几个月。”

他原先是有打算找工作的，躺着的几个月也不是完全躺着，只是他学历不怎么样，手上没几个证书，空窗期也多。

近年来经济形势也只是越来越差。

孟年找工作找了半年，除了找着个兼职，什么都没找着。

他本来就是攒点钱就想休息一段时间的人，混了一个月兼职，找工作的事儿又放下了一段时间。

现在又要得到节目通告费，不多，也够他再躺几个月的了。

躺一时爽一时，一直躺一直爽。

邹放觉得孟年没有一点儿危机感，觉得孟年的生活经不起任何风险。

然而孟年挂在嘴边的话就是：“小事儿不管，大事儿直接挂。”

邹放还记得孟年和他妈一块儿住出租屋的时候，因为浴室不通风，他和他妈相继洗完澡后一氧化碳中毒。

听说去医院花了几千块，直接把孟年躺着时候的积蓄花掉了三分之一。

孟年说搬家，孟年妈妈不肯。

后来孟年外出打工，他妈也还在那个出租房，孟年也不管了。

邹放感觉孟年和他妈妈也有很多不太好的生活习惯。

邹放后来也有些明白，很多事情不是旁人能轻易看清楚，并且能左右的。

邹放垂着眼，吃辣渗出来的汗顺着眼尾擦过。

孟年抽出纸巾递给他：“你吃辣还是出那么多汗。”

“是吃得太辣了才会出那么多汗。”邹放纠正他。

邹放是每顿都吃辣椒的，一般微辣没什么事儿，但太辣了他就容易出汗。

“你最近过得挺好吧？”孟年也抽了张纸巾擦了擦嘴，带着满足的浅笑伸长腿仰着腰，“你都当经理了。”

“也就那样。”邹放这段日子也过得乱的很。

可能那是属于成年人的烦恼吧。

邹放从大学实习就开始离开家在外边租房住了。

从小孩儿过渡到大人，从学生过渡到社会人士，有些时候，邹放都不感觉到生活有多大的变化。

只是走，可能是在往前走。

也可能不是。

长大了，要面对的事情就变多了。

长辈年迈，需要人照顾。

亲戚龃龉，见面时唇枪舌剑到家族群里长语音对骂。

那些小时候不在意的麻烦苦恼长大之后成倍清晰地呈现在自己面前。

邹放前年因为在山间溪流游泳伤了肩膀，去年团建又弄伤了膝盖，健身不得不搁下。

空余出来的时间他想要和人呆在一起度过。

或者去看看山，看看风景。

想和孟年一起去，孟年不一定时时都愿意和他一起去。

到父亲入狱，母亲生病，邹放没有把这些事情告诉孟年。

他自己都不知道怎么去面对。

作为几个兄弟姐妹里最小的幺儿，邹放其实不需要去面对什么，他跟在他们身边听着律师和亲戚的对话。

精神上的打击更大。

想有没有办法挽回父亲，想怎么照顾母亲，想哥哥姐姐最近奔波是否能兼顾照顾好家庭，想自己能为家里做什么。

想……

莫名心虚。

没有做好要成为一个同性恋的心理准备，没有想通自己二十多年的生活究竟有没有活出个样子，想不明白拉着孟年是不是其实是他太强人所难。

感觉处处不对劲，又找不到回到正轨的办法。

孟年比他想象中跑得更快。

什么嘛。

都不留恋吗？

烦人。

愁人。

失望。

好想把孟年抓回来问问他有没有心。

好想挖开孟年的心看看他到底每天都在想什么。

好想孟年回来。

爱不爱的先不说了。

真的，没有了孟年的生活，好寂寞。

想找回孟年，苦于如何开口。

想着想着，等着等着，太多事情打断了邹放的节奏和步伐。

伤心的事情总是接连不断。

常常和邹放一起吃饭一起旅游的同事新年时开电动车出了车祸。

一条生命的消失原来是如此迅速且让人措手不及。

两个月前，邹放自己也出了事故。

他开车驶出小区门口，有辆电动车突然疾驰而来撞向他的车尾。

邹放没受伤，只是受了点儿惊吓，可对方伤得却有点儿重。

邹放又一连联系了不少朋友、律师。

到前几天，这件事情才算是尘埃落定。

邹放很久没有睡过一次好觉了。

邹放一开始是不想把那种不高兴的小事儿带给孟年，后来是不知道怎么说。

孟年就不知道。

孟年一直以为邹放过得很好。

“现在当经理了，事情是多了还是少了？”孟年从火锅里捞出丢下的炸鸡。

暗金色变成暗红色，挂着辣椒的皮。

泡过辣油之后变软了，古怪的酱油味粉味都变成辣味，确实好吃了点儿。

“多了。”邹放生活上烦，工作上忙。

“还是双休吗？”孟年又问。

“变成轮休了。”邹放以前下班就没事了，“现在我一个月有一半时间都住在宿舍里。”

“找你的人更多了吧。”孟年挑眉，两边唇角像降落伞一样往下坠，“你住宿舍干嘛呢，等着人找你吗？”

“忙。”邹放拿工作麻痹生活。

“那工资涨了吗？”孟年把鸡骨头也嚼碎，连渣滓都带了点儿辣。

“涨了一千。”邹放说。

“那也……还行。”孟年想了想，拿着自己那罐啤酒往邹放那罐碰了碰，“恭喜啊，你真厉害。”

哪里厉害呢？

邹放有点儿茫然地也和孟年碰了碰杯。

玻璃碰到玻璃，原来邹放听出的只有失落的声音。

孟年吃辣喝酒，脸已经有点儿红了。

脸上挂着的笑容尤其漂亮。

握着啤酒罐的修长手指也漂亮。

邹放又和他碰杯。

孟年笑着，脸色红润着。

邹放比不得孟年能吃辣。

孟年又比不得邹放能喝酒。

孟年可能是有点儿醉了，絮絮叨叨地和邹放讲他小时候的事。

“我老妈老家就只剩下外婆住的老房子了，那种土坯房，空空荡荡又灰扑扑的，晚上点的还是煤油灯，早上天不亮鸡就叫了。”

“房子前面的草比人都高，很多松鼠，我不喜欢扫墓，但是喜欢扫墓时顺道去挖野菜，”

“冬天的时候冷得很，夜晚洗澡的时候沐浴露挤出来都跟果冻一样。”

“红色的太阳会在山上一寸一寸落下去，像个大灯笼一样，那时候乡下的夜晚星星是真多。”

讲到现在孟年外婆一个人住在老家，喜欢打牌，喜欢拍抖音。

和孟年的妈妈好像差不多，一个人住在另外一个“家”，喜欢和别人玩，喜欢拍抖音。

邹放听着，也在想自己的童年。

他爸妈小时候工作挺忙的，他在城市的房子里辗转着度过，最后回到了父亲出生的乡村。

城市里的农村再怎么也比孟年只剩下一堆破败老屋的荒村强。

他的童年没有野花，没有萤火虫，没有红得像灯笼一样的落日。

孟年又把一罐啤酒喝空。

一，二，三。

他喝了三罐啤酒，眼睛沾上了毛玻璃似的雾气，漆黑的眼瞳反而亮得惊人。

邹放看着孟年，孟年看着邹放，安静不知何时开始在他们之间蔓延。

思绪像黑夜里的星星，明亮耀眼，忽现忽灭。

呼吸被拉长了，带着醉意。

两人之间的每一次针锋相对、每一次眼神交换、每一立方毫米被吐出又被吸入的空气……

都像星星，使这漫漫长夜不再单调。

孟年醉了，盯着邹放。

一秒，两秒，三秒。

“看什么？”邹放皱了皱眉。

“你下午那时候是不是想亲我？”孟年问。