1

凌晨两点零三分，温若从酒吧后门晃出来的时候，嘴里的烟还没点。

她习惯了不点。烟叼在唇间，滤嘴被舌尖濡湿，尼古丁的味道从干燥的烟草叶里慢慢渗出来，像一种延迟满足的毒。打火机在她指间转了三圈，最后被她塞回了牛仔裤口袋。

不想抽。她只是需要嘴里有点什么。

后巷的灯光昏黄，空气里混着垃圾的酸臭和某种廉价香水的甜腻。她靠着墙站了一会儿，听身后的门里传来闷重的低音，鼓点一下一下砸在胸腔上，像第二颗心脏。

今晚的女孩叫什么来着？

温若眯着眼想了三秒，放弃了。好像是姓林，又好像姓沈。长发，腰细，笑起来有一颗虎牙，敬酒的时候指尖在她手背上画圈。她在卡座里坐了四十分钟，喝了七杯不知道什么东西兑出来的烈酒，搂着那个女孩的肩膀自拍了一张，发朋友圈，配文“今晚月色真美”。

底下评论炸了。

——又换人了姐？

——温二少这是第几个了？

——你爸看到又要进医院了吧。

她没回。把手机扣在桌上，又灌了一杯。

然后她就出来了。不是因为喝多了，是因为她在烟雾和灯光交织的间隙里，看到卡座对面有个女人穿了一件驼色的大衣，侧脸冷白，眉骨高挑，一瞬间让她想起了另一个人。

就那么一瞬间。她嘴里的酒突然就没味道了。

温若把烟从嘴里拿下来，捏碎了扔在地上。夜风吹过来，她只穿了一件薄卫衣，冷意从脊椎骨往上爬。她打了个哆嗦，没缩，反而仰起头，看着后巷上方被霓虹灯染成紫色的那一片天空。

手机震了。

不是电话，是那种持续的、密集的震动——有人在疯狂地给她发消息。

她懒得看。肯定是刚才那个女孩，或者上一任女孩，或者上上任。她的生活就是这样，永远有人想找她，永远有人想睡她，永远有人想从她身上得到什么。

钱，名，或者只是“温家二小姐”这四个字带来的虚荣。

她给得起。她什么都给得起。反正这些东西对她来说毫无意义。

手机又震了。这次是来电。

温若瞥了一眼屏幕——不是女孩，是“爸”。

她盯着这两个字看了五秒，接通。

“你在哪？”温父的声音像砂纸磨过铁皮，沙哑、疲惫，压着随时可能爆发的怒火。

“外面。”温若说。

“我看了你发的朋友圈。”

“好看吗？那女孩确实挺漂亮的。”

电话那头沉默了。温若几乎能想象他的表情——太阳穴突突直跳，手按着胸口，助理在旁边递速效救心丸。老戏码了，演了三年，每次都一样。

“明天股东大会，”温父说，声音低下去，像是在压着什么东西，“你给我准时到场。”

“干嘛？又要联名收我股份？收呗，我又不稀罕。”

“温若！”

“听见了听见了，不用吼。”她把手机换到另一边，“还有别的事吗？没别的事我挂了，外面冷。”

“你姐姐会去接你。”

温若的手指顿了一下。

就那么一下。零点几秒。然后她笑起来，声音又懒又散：“她不是在出差吗？”

“今晚刚回来。”

“真巧。”温若把后脑勺抵在墙上，看着巷口的方向，声音轻得像自言自语，“每次我刚玩完，她就刚好回来。”

电话挂断了。

她没动，就那样靠着墙，等。

一分钟。两分钟。

凌晨两点零六分，一辆黑色的迈巴赫无声无息地滑到巷口，车灯切过后巷的积水，照亮了她帆布鞋上溅到的泥点。

车窗降下来。

温邶风坐在驾驶座上，没有司机，没有助理，就她一个人。深灰色的西装外套，里面的衬衫扣子系到最上面那颗，头发一丝不苟地挽在脑后，露出冷白的耳廓和一道锋利的下颌线。

她看起来像是从某个晚宴上直接过来的，又像是刚开完一场跨国会议。总之不像一个凌晨两点出现在酒吧后巷的人。

不像，但合理。因为她是来接温若的。

三年来，每一次都是。

“上车。”温邶风说。

就两个字。语气不重，没有怒气，甚至算不上命令。但那种平静底下压着的东西，比吼叫更让人后背发凉。

温若没动，反而笑了。她撑着墙站直，慢慢走到车窗边，弯腰，把胳膊肘撑在窗框上，整个人几乎是趴在了车门上。

“姐姐又来捉奸？”她歪着头，呼吸里带着酒气，“这次我睡的是女的，你不至于吃醋吧？”

温邶风看着她。

路灯的光从侧面打过来，在她脸上切出明暗分明的轮廓。她的眼睛颜色很深，瞳孔几乎吞掉了所有光，只有最中心那一点，亮得不像话。

她伸手。

修长的手指捏住温若唇间那根早就捏碎了、只剩下滤嘴的烟，动作慢得像在拆一颗炸弹。

“烟呢？”她问。

“抽完了。”

“你身上没有烟味。”

温若眨了眨眼：“姐姐鼻子真灵。”

温邶风的拇指蹭过她的下唇，力道不轻不重，刚好能让那一小片皮肤泛红。指腹上有薄茧，是常年签文件磨出来的，粗粝的触感压在柔软的嘴唇上，像某种无声的警告。

“我不吃醋。”温邶风说，声音低下去，“我只管教。”

四目相对。

后巷的灯闪了一下，像某种倒计时的信号。

温若先移开了目光。她笑了一声，退后半步，拉开车门，把自己摔进了副驾驶。

“行，管吧。”她系上安全带，闭上眼，“反正你也管不了我多久了。”

温邶风没有接话。她重新升起车窗，把后巷的酸臭和霓虹都隔绝在外。车内安静得只剩下空调出风口的细微声响，和温若刻意放重的呼吸。

车驶出巷口，汇入凌晨空旷的主干道。

温若闭着眼，感觉到车速在稳步攀升。温邶风开车和她这个人一样——精准、克制、从不超速，但每一秒都在逼近极限。

“明天的股东大会，”温邶风开口，“你知道要谈什么。”

“知道啊，收我股份嘛。”温若没睁眼，“爸都说了。你们一个个的，生怕我不知道自己是温家的耻辱。”

“没人说你是耻辱。”

“不用人说，我自己知道。”温若歪过头，脸朝着车窗的方向，声音闷在卫衣的领口里，“浪荡废人温若，热搜常客，家族败类。词条都有了，阅读量过亿呢。”

温邶风的手指在方向盘上收紧了一下。

很细微的动作。如果不是温若在余光里一直盯着那双手，她根本不会注意到。

“明天你不用发言。”温邶风说，“我会处理。”

“处理？”温若睁开眼，转头看她，“姐姐，你打算怎么处理？你替我把股份保住了，然后呢？继续养着我这个废物？”

“你不是废物。”

“那我是什么？”

温邶风没有回答。

车内又安静了。车窗外流光溢彩的街灯一盏接一盏地掠过，在温邶风的侧脸上投下明灭不定的光影。她的表情始终没有变化，像一尊精雕细琢的瓷器，冷、硬、完美，找不到一丝裂缝。

温若盯着那张脸看了很久。

久到她自己都觉得有点过分了，才重新闭上眼睛。

“温邶风。”她叫她全名。

“嗯。”

“你为什么要对我这么好？”

沉默。

车速没变，呼吸没变，连握着方向盘的手指都没有动一下。

但温若知道她听到了。她当然听到了。这个距离，这个安静程度，连呼吸声都听得一清二楚。

“因为我是你姐姐。”温邶风终于说。

温若笑了。

那个笑容很轻，嘴角只弯了一个很小的弧度，但如果有人看到她的眼睛，就会发现那里面什么都没有——没有笑意，没有温度，甚至没有嘲讽。

只有一种很深很深的、连她自己都说不清楚的东西。

“是啊，”她说，“你是。”

然后她翻了个身，把脸完全埋进卫衣的领口里，不再说话。

车开了二十分钟，停在温家主宅的车库里。

温邶风熄了火，转头看向副驾驶——温若已经睡着了。不是装的，是真的睡着了。呼吸变得绵长均匀，眉头微微蹙着，嘴唇不自觉地抿在一起，像在做一个不太愉快的梦。

她的卫衣领口太大，滑下来一截，露出锁骨下方一小片皮肤。那片皮肤上有淡青色的痕迹，不是吻痕，是淤青——不知道在哪碰的，也可能是自己磕的。她总是这样，身上莫名其妙地多出各种伤，从来不解释，也从来不处理。

温邶风看了三秒。

然后她伸出手，指腹轻轻按在那片淤青上。温若在睡梦中皱了一下眉，但没有醒。

温邶风收回手，解开安全带，下车，绕到副驾驶那一边，拉开车门。她弯腰，一只手穿过温若的膝弯，另一只手托住她的后背，把人从座椅上抱了起来。

温若不轻。一米六八的个子，再怎么瘦也有分量。但温邶风抱得很稳，像是在抱一件易碎品，每一寸力气都用得恰到好处。

从车库到电梯，从电梯到二楼走廊，一路无声。

温若在电梯里醒了一下，迷迷蒙蒙地睁开一条眼缝，看到温邶风的下巴，闻到那股熟悉的冷香——不是香水，是洗衣液、皮革和某种说不清道不明的东西混在一起的气味。

她又闭上了眼睛。

“你又抱我。”她含混地说，声音像是从喉咙深处挤出来的。

“嗯。”

“被人看到又要上热搜。”

“这里没有别人。”

“你总是这样。”温若把脸往她颈窝里埋了埋，“总是觉得没有别人。”

温邶风的脚步顿了一下。

就那么一下。然后她继续走，推开门，把温若放在床上。

床单是冷的，枕头是新换的。这间卧室每天都有人打扫，每天都保持着“随时可以入住”的状态，但温若一个月也住不了几天。她宁愿睡酒店、睡酒吧的沙发、睡那些不知道名字的女孩的公寓，也不愿意睡在这张价值六位数的床上。

温邶风替她脱了鞋，把被子拉上来，盖到肩膀。

“明天八点，”她说，“我来叫你。”

温若没有回答。她已经又睡着了，或者假装又睡着了。

温邶风站在床边，低头看着她。

灯没开，只有走廊透进来的光，在温若的脸上画出一条细细的亮线。她的睫毛很长，投下的阴影像一把小小的扇子。嘴唇微张，呼吸间有淡淡的酒气。

温邶风弯下腰。

不是吻。只是把被子往上拉了拉，把那个角塞进温若的脖子底下，挡严实了。

然后她直起身，转身走了。

门在身后轻轻合上。

走廊里，温邶风靠着墙站了几秒。走廊的灯是声控的，因为没有声音，灯光暗了下去，只剩下一盏夜灯发出昏黄的光。

她低下头，看着自己的右手。

刚才按在淤青上的那根手指，还在微微发颤。

2

第二天早上七点四十五，温邶风准时推开了温若卧室的门。

窗帘关得严严实实，房间里暗得像地下室。床上没有人——被子掀开着，枕头扔在地上，床头柜上的水杯倒了，水沿着桌面滴到地毯上，洇出一小块深色的印记。

洗手间的灯亮着，门半开，里面传来吹风机的声音。

温邶风走过去，敲了敲门框。

吹风机停了。温若从门后探出半个脑袋，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴里咬着牙刷，满嘴泡沫含混不清地说了一句什么。

“你说什么？”温邶风问。

温若把牙刷拿出来：“我说，你进来不敲门的吗？”

“我敲了。”

“你那是敲墙，不是敲门。”

“有区别吗？”

温若翻了个白眼，缩回去继续吹头发。温邶风靠在门框上，没有要走的意思。

洗手间的镜子里映出两个人的影像——温若穿着宽大的T恤和短裤，头发乱得像鸟窝，脸上还有没洗干净的洗面奶痕迹；温邶风已经穿戴整齐，黑色西装裤，白色真丝衬衫，头发盘得一丝不苟，妆容淡到几乎看不出来，但气色好得不像一个凌晨两点才睡的人。

“你不睡觉的吗？”温若隔着吹风机的噪音喊。

“睡了。”

“睡了几个小时？”

“够了。”

温若关掉吹风机，转过身，上下打量了她一眼：“你黑眼圈都掉到下巴了，姐姐。粉底都盖不住。”

温邶风没有反驳。她走进洗手间，从架子上拿了一瓶东西，拧开盖子，挤了一点在指尖，然后抬起手，抹在温若的左脸颊上。

温若僵住了。

温邶风的手指在她脸上慢慢画圈，动作轻柔但不容拒绝，把那块没洗干净的洗面奶痕迹一点一点揉开，然后用指腹带走了多余的泡沫。

“洗脸要认真。”温邶风说，声音平淡得像在念说明书，“你不年轻了，皮肤状态会越来越差。”

“……我二十二。”

“二十二岁也是会老的。”

温若啪地打开她的手：“我自己会洗。”

她从温邶风手里抢过那瓶不知道是什么的东西，看了一眼——是个贵得离谱的洁面乳，温邶风自己用的那种。她挤了一大坨在手上，胡乱在脸上搓了两下，然后用水冲掉，整个动作一气呵成，耗时不到十五秒。

“好了。”她用毛巾擦了脸，仰起头，“干净了吗？”

水滴从她的下巴滑下来，顺着脖颈流进T恤领口。她的脸被冷水激得微微发红，眼睛亮晶晶的，嘴唇上还沾着没擦干净的水珠。

温邶风看着她。

“干净了。”她说。

“行，那你出去吧，我要换衣服。”

“股东大会九点开始，你还有一小时零十分钟。”

“够了够了，又不是我去相亲。”

温邶风没有动。她靠在门框上，双臂交叉抱在胸前，姿态看起来随意，但那双眼睛一直锁在温若身上，像某种大型猛兽在观察猎物——不是捕食，是评估。她在评估温若今天的状态。

“你昨晚喝了多少？”她问。

“不记得了。”

“大概。”

“七杯？八杯？”温若想了想，又放弃了，“反正没醉。”

“你每次都说没醉。”

“因为确实没醉啊。”温若笑了，那种标准的、吊儿郎当的笑，“我酒量好得很，姐姐又不是不知道。”

温邶风知道。她比任何人都知道。

温若的酒量不是天生的，是练出来的。三年前刚回温家的时候，她一杯红酒就能脸红，两杯下肚就开始说胡话，三杯就直接躺倒。后来她开始混酒吧，一天比一天喝得多，一周比一周喝得猛。到如今，普通的烈酒对她来说跟白开水差不多，身体已经产生了某种病态的耐受性。

这不是好事。这意味着她的肝脏在透支，意味着她的大脑在酒精的长期浸泡下会发生不可逆的改变。

温邶风跟她的私人医生谈过。医生说，再这样喝下去，三十岁之前必定出大问题。

温邶风没有把这段话告诉温若。她只是默默地把温若常去的那几家酒吧的酒水供应商换了，所有烈酒都兑了三分之一的水。

温若没发现。或者说，发现了也不在意。

“换衣服吧。”温邶风终于从门框上起来，“我在楼下等你。”

“知道了知道了。”温若挥了挥手，像个赶苍蝇的小孩。

温邶风转身走了。走了三步，又停下来，没有回头。

“温若。”

“嗯？”

“你今天穿的西装，我让人熨好了，挂在衣帽间最左边。”

温若愣了一下，然后笑了：“你怎么知道我打算穿西装？”

“因为今天是股东大会，你想让他们看到你认真的一面。”

“谁说的？我就是觉得西装好看。”

温邶风没再说什么，走了。

温若站在洗手间门口，看着走廊里那个逐渐远去的背影。温邶风的步伐很稳，每一步的间距几乎相等，脊背挺得笔直，像一把出鞘的剑。

她总是这样。任何时候都是完美的。完美的妆容，完美的着装，完美的姿态，完美的微笑。温氏的股东们爱她，媒体称她为“商界最年轻的铁娘子”，竞争对手提起她的名字都要咬牙。

而她温若，就是温邶风完美人生里唯一的污点。

一个成天喝酒泡妞上热搜的废物妹妹，一个每次出现都要让温氏股价波动几个百分点的定时炸弹。

温若转身面对镜子，看着里面那个头发还没干透、T恤皱巴巴、脸上没有任何妆容的人。

“废物，”她对着镜子说，嘴角弯起一个嘲讽的弧度，“今天又要去丢人了。”

镜子里的那个人也对她笑。

那个笑容很轻，很淡，眼底有一层薄薄的水光，但始终没有落下来。

3

八点五十五分，温若踩着最后一分钟的线走进了温氏大厦的顶层会议室。

她穿着那套被熨得笔挺的黑色西装，里面是一件深灰色的衬衫，领口敞开两颗扣子，露出一截锁骨和那条她从来不摘的银质项链。头发吹干了，但没怎么打理，随便抓了两下，碎发落在额前，衬得那张脸又小又白。

她从侧门进去的时候，会议室里已经坐满了人。

长桌两侧是温氏的股东和董事，都是些五十岁往上的中年男人，穿着沉闷的深色西装，脸上挂着标准的老狐狸式微笑。主位上坐着温父，脸色蜡黄，眼下青黑，看起来比实际年龄老了十岁。

温邶风坐在温父右手边，面前摊着一沓文件，手里握着一支笔，正在跟旁边的人低声说什么。看到温若进来，她的视线停了一瞬，然后不动声色地移开了。

温若走到长桌的最末端，拉出一把椅子，大咧咧地坐下来。椅子发出刺耳的摩擦声，所有人的目光都转向她。

她冲所有人笑了笑：“早啊，各位叔叔伯伯。”

没人回应。

会议室里的气氛微妙地凝滞了一秒，然后像什么都没发生一样，继续各说各话。

温若不在意。她从桌上拿起一瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一口，然后把瓶子放在面前，开始用手指一下一下地弹瓶身。

弹了大概三十秒，坐在她斜对面的一个中年男人终于忍不住了。

“温若，”那人清了清嗓子，“你能不能安静一点？”

温若抬眼看他。刘正茂，温氏的老股东，手里握着百分之八的股份，是这次“收她股份”的主要推动者之一。

“刘叔叔，”温若笑得无害，“我没出声啊。”

“你在弹瓶子。”

“弹瓶子也算出声？”温若歪头，“那刘叔叔你刚才清嗓子算不算出声？要不你先安静，我再安静？”

刘正茂的脸涨成了猪肝色。他张了张嘴想说什么，被旁边的人拉了一下袖子，又咽回去了。

温若继续弹瓶子。

温父的脸色更难看了。他看了温邶风一眼，温邶风微微点了一下头，然后开口：

“人到齐了，开始吧。”

她的声音不大，但整个会议室瞬间安静了。这就是温邶风的魔力——她不需要提高音量，不需要拍桌子，只需要用那种平静的、不带任何情绪的语气说一句话，所有人就会条件反射地闭嘴。

温若弹瓶子的手指停了一下。

然后继续弹。

温邶风没有看她。她翻开面前的文件，语调平稳地开始主持会议——先是上季度的财务报告，然后是几个项目的进展，再然后是下半年的战略规划。

温若一个字都没听进去。

她盯着温邶风翻文件的手指。那双手很好看，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，涂了一层透明的甲油，在灯光下反射出淡淡的光泽。

就是这双手，昨晚把她从车里抱到了床上。

就是这双手，今早在她脸上抹洗面奶。

也就是这双手，三年前——

“温若。”

温父的声音把她从思绪里拽了出来。

“嗯？”温若抬起头，脸上是那种标准的“我在神游”的表情。

“刚才的议案你听到了吗？”

“什么议案？”

“关于你名下股份的处置方案。”刘正茂接过话，语气里带着一种“果然如此”的得意，“我们提议，由温氏集团以当前市价回购你持有的百分之十二的股份，之后你将不再拥有温氏的股东身份。”

会议室里安静了一瞬。

所有人都看着温若，等着她的反应。有人眼里带着同情，有人眼里带着幸灾乐祸，更多的人是冷漠——他们不在乎温若怎么样，只在乎这个议案能不能通过。

百分之十二的股份。那是温若母亲留给她的遗产。

温若母亲去世后，这部分股权由温若继承。三年来，她靠这些股份每年能拿到几百万的分红，也是她挥霍的主要来源。现在，这些人要把它拿走。

“市价回购？”温若重复了一遍，语气像是在品味一杯不太好的酒，“现在的市价是多少？”

“以最近三十个交易日的均价计算，大约是每股四十二块三。”刘正茂说。

“那就是说，我这百分之十二，大概值——”

“两亿三千万。”温邶风说。

温若看向她。

温邶风没有看她。她低着头，手里的笔在文件上画了一个圈，像是在批注什么。表情没有任何波澜，好像刚才说的“两亿三千万”和她没有任何关系。

“两亿三千万。”温若念着这个数字，笑了，“刘叔叔，你知道我妈当年买这些股份的时候，花了多少钱吗？”

刘正茂的表情微妙地变了一下。

“那是二十年前的事了，”他说，“当时的估值体系和现在不同。”

“不同？”温若的笑容没变，但语气里多了一层薄薄的冷意，“二十年前，我妈花了八个亿买这百分之十二，救了温氏一命。现在你们用两亿三千万收回去，这生意做得可真划算啊。”

会议室里的气氛骤然紧张起来。

温父咳了一声：“温若，这不是买卖，这是集团的决定。你现在的状态不适合继续持股，我们是为了你好——”

“为了我好？”温若转过头看着温父，笑出了声，“爸，你这话说得真感人。你是怕我继续持股把温氏搞垮了，还是怕我哪天喝多了把股份卖给竞争对手？”

温父的嘴角抽了抽。

“温若。”温邶风终于抬起头，叫了她的名字。

两个字。不轻不重。但温若听懂了。

她抿了抿嘴，把后面的话咽了回去。手指重新搭上矿泉水瓶，弹了一下。

“行，”她说，“我不同意。”

“你不同意也没用，”刘正茂说，“董事会的决议不需要单一股东同意。”

“那你们开这个会干嘛？直接通知我不就完了？”

“这是程序——”

“程序？”温若站起来，椅子又发出一声刺耳的摩擦，“刘叔叔，你跟一个‘浪荡废人’讲程序？你不觉得浪费口水吗？”

她把矿泉水瓶拿起来，拧开盖子，仰头喝了一大口。水从嘴角溢出来，顺着下巴滑到脖子上，她也不擦，就那么仰着头，把瓶子里最后一口水喝完，然后把空瓶子往桌上一放。

“砰”的一声，在安静的会议室里格外刺耳。

“我不同意市价回购。”温若说，“如果你们非要收我的股份，可以，按我妈当年买入的价格——八个亿。少一分都不行。”

刘正茂的脸色彻底变了：“你这是无理取闹！”

“无理取闹？”温若笑了，“刘叔叔，你跟我谈无理取闹？你见过哪个人跟一个酒鬼讲道理的？”

会议室里有人忍不住笑了，又赶紧收住。

温若拎起西装外套，搭在肩上，转身往门口走。走了两步，又停下来，回头看着温邶风。

“姐姐，”她说，声音忽然变得很轻，“你真的觉得，这是为了我好？”

温邶风看着她，没有说话。

温若等了三秒。

然后她笑了，转身走了。

会议室的厚重木门在她身后关上，隔绝了里面所有的声音。她站在走廊里，深吸一口气，然后慢慢地、慢慢地吐出来。

走廊很长，铺着深灰色的地毯，墙上挂着温氏历年来的重大里程碑照片。温若从这些照片前走过，看到温父年轻时的样子，看到一群她不认识的人在剪彩，看到温氏的股价走势图像一座不断攀升的山峰。

她在这条走廊的尽头停下来，面对一扇落地窗。

窗外是这座城市的天际线，高楼林立，车流如织。阳光很好，照在玻璃幕墙上反射出刺眼的光。

温若把额头抵在冰凉的玻璃上。

“八个亿。”她小声说，“你还真敢开口。”

她闭上眼睛。

脑海里浮现的是温邶风刚才看她的那个眼神——不是愤怒，不是失望，不是心疼。

是那种她见过无数次、但始终看不懂的眼神。

像在看一件很重要很重要的东西。

重要到不敢碰，不敢说，甚至不敢承认它存在。

温若睁开眼，对着玻璃上自己的倒影笑了一下。

“温邶风，”她说，“你到底在想什么？”

玻璃里的那个人没有回答她。

4

温若从温氏大厦出来的时候，门口已经围了一圈记者。

闪光灯噼里啪啦地炸开，话筒像丛林里的藤蔓一样从四面八方伸过来。

“温若！股东大会的结果是什么？”

“你的股份会被收回吗？”

“昨晚你在酒吧的照片又上热搜了，你有什么想说的？”

温若被闪光灯晃得眯了眯眼，下意识地抬手挡了一下。她今天没化妆，没戴墨镜，头发乱糟糟的，西装搭在肩上，衬衫领口敞着，看起来像是刚从床上爬起来——虽然她确实刚从会议室里爬起来。

“让一下。”她说，声音不大，没什么力气。

记者们没有让。他们反而更兴奋了。温若的状态越差，他们的标题就越有冲击力。“温家二小姐狼狈离场”“温若疑似酒醉未醒”“股东大会后温若神情恍惚”——每一个标题都能带来几十万的点击量。

温若挤了两步，发现根本挤不出去。她停下来，抬头看着面前那些晃来晃去的话筒，忽然笑了。

“你们想知道结果？”她说。

记者们安静了一瞬。

“他们要收我的股份，”温若把西装从肩上拿下来，攥在手里，声音不大但每个字都很清楚，“按市价，两亿三千万。我妈当年花了八个亿买的，现在他们要两亿三千万收回去。”

现场一片哗然。

“我不同意，”温若继续说，“我说了，八个亿，少一分都不行。但他们说董事会不需要我同意。所以你们猜怎么着？我这个‘股东’，其实什么都不是。”

她说完，冲镜头笑了一下。

那个笑容里有酒精、有疲倦、有一种破罐子破摔的无所谓，但如果你看得足够仔细，你会发现她的眼睛是干的，清亮的，没有一丝醉意。

记者们还没反应过来，一辆黑色的SUV无声无息地停在了台阶下面。车门从里面打开，一个穿着黑色西装的男人下车，三步并作两步走上台阶，挡在温若和记者之间。

“温小姐，请上车。”他说。

温若认识他——温邶风的司机，姓赵，跟了温邶风五年，嘴巴严得像保险柜。

她没客气，弯腰钻进了车里。车门关上的瞬间，外面所有的声音都被切断了。

车里很安静。空调开着，温度刚好。后座上放着一杯咖啡，杯壁上贴着一张便利贴，上面只有两个字：

“喝了。”

是温邶风的字迹。笔画锋利，收笔果断，没有多余的修饰。

温若看着那两个字，嘴角动了动，不知道是想笑还是想做什么别的表情。她端起咖啡喝了一口——拿铁，不加糖，温度刚好入口。

温邶风连她喝咖啡的习惯都记得。

不，不是“记得”。是她特意安排的。因为她知道温若从股东大会出来一定会被记者堵，一定会需要一个安静的地方缓冲，一定会需要一杯咖啡来压住胃里翻涌的东西。

她什么都知道。

温若把咖啡杯放回去，靠着座椅闭上眼睛。

车驶出了停车场，汇入车流。司机开得很稳，几乎感觉不到颠簸。温若在这种平稳的晃动中慢慢放松下来，意识开始变得模糊。

手机震了。

她睁开一只眼看了一下——消息列表里躺着几十条未读，大部分是看到热搜跑来八卦的“朋友”。她划了两下，在最底下看到一条来自陌生号码的短信。

“温若，我是昨晚的沈念。你说过今天给我打电话的，还记得吗？”

沈念。昨晚那个女孩。

温若盯着这个名字看了三秒，终于想起来她长什么样——长发，腰细，笑起来有一颗虎牙。她在酒吧的卡座里坐了四十分钟，搂着那个女孩的肩膀自拍了一张。

她说了今天给她打电话吗？

可能说了。也可能没说。她喝多了的时候什么都说得出来，第二天什么都不记得。

温若把短信删了，没有回。

手机又震了。这次是温邶风。

“到家了吗？”

温若看着这条消息，忽然觉得有点好笑。温邶风在会议室里开会，同时还在看她被记者围堵的直播，抽空发消息问她到没到家。

她一个人到底在同时做多少件事？

“在路上了。”温若回。

“咖啡喝了吗？”

“喝了。”

“中午想吃什么？”

温若的手指悬在屏幕上方，停了几秒。

“姐姐，你不用管我午饭。我又不是三岁小孩。”

“我问你中午想吃什么。”

温若盯着这句话看了很久。

最后她打了两个字：“随便。”

发完她就后悔了。因为“随便”意味着温邶风会替她做决定，而温邶风替她做的决定，永远是她最不想吃、但最应该吃的东西。

果然，三秒后，消息来了：

“让赵叔带你去吃日料。那家你上次说鳗鱼不错的。”

温若翻了个白眼。

她上次说“鳗鱼不错”是因为她喝多了，吃什么都觉得不错。她其实不爱吃日料，她爱吃火锅、烧烤、所有不健康的东西。但温邶风每次都说“日料清淡，对你胃好”，然后她就被迫坐在那家安静的、灯光昏黄的日料店里，吃那些精致得不像食物的食物。

她正要回复，手机又震了。

“别想着吃火锅。你昨晚喝了酒，胃受不了。”

温若的手指僵住了。

她抬起头，看着车内的后视镜。后视镜里映出司机赵叔的半张脸，面无表情，专注地开着车。

车里没有摄像头。温邶风也没有在她身上装窃听器。

但她就是知道。她知道温若在想什么，知道温若要说什么，知道温若下一句会是什么。她像一个提前读懂了剧本的演员，永远比温若快一步。

这种感觉让温若很不舒服。

不是害怕。是一种更深层的东西——像是被人从里到外看透了，所有的伪装、所有的表演、所有的“我不在乎”，在那双眼睛面前都像透明的玻璃纸一样，一戳就破。

“知道了。”她回。

然后把手机扣在腿上，转头看向车窗外。

城市的街景在车窗外飞速后退。她看到了一家火锅店的招牌，看到了一群在路边等车的人，看到了一个穿着校服的小女孩牵着妈妈的手过马路。

那个小女孩大概七八岁，扎着两个小辫子，蹦蹦跳跳的，嘴里在说什么，妈妈弯着腰听，脸上带着笑。

温若移开了目光。

她的手机又震了。她以为又是温邶风，拿起来一看——是一个没有备注的号码，但她认得那串数字。

她没有点开，直接把消息删了。

然后她打开通讯录，把那个号码拉进了黑名单。

这是这个月拉黑的第七个了。

赵叔从后视镜里看了她一眼，什么都没说，默默地把空调温度调高了一度。

温若注意到了这个细节。

她忽然有点想哭。

不是因为感动。是因为连一个司机都知道她怕冷，而她的亲生父亲在股东大会上提议收走她母亲留给她的股份。

这个世界真有意思。

她吸了吸鼻子，把脸转向车窗，闭上眼睛。

“赵叔，”她说，“开慢点。”

“好。”

“我不急着吃饭。”

“好。”

“我想多坐一会儿。”

赵叔从后视镜里看了她一眼。这一次，他的眼神里多了一点什么——不是同情，不是怜悯，是一种很淡很淡的、类似于叹息的东西。

“好。”他说。

车速慢了下来。

车内的空调发出细微的嗡鸣声，咖啡的热气从杯口袅袅升起，在阳光的照射下变成一缕几乎看不见的白雾。

温若靠着座椅，闭着眼睛，在平稳的行驶中慢慢地、慢慢地，睡着了。

5

温若做了一个梦。

梦里她七岁，站在一栋很大的房子前面。房子是白色的，有花园、有喷泉、有穿着制服开门的佣人。她妈妈站在她身后，手搭在她肩上，轻轻地推了她一下。

“去吧，”妈妈说，“那是你爸爸的家。”

她不想去。她回头想拉妈妈的手，但妈妈已经不在那里了。身后是一条空荡荡的街道，秋天的落叶铺了一地，风吹过来，叶子打着旋飞起来。

她站在白色的房子前面，没有人开门。

她敲了门。没有人应。

她使劲敲。使劲敲。敲到手都红了，门终于开了。开门的是一个比她高出一个头的女孩，穿着深蓝色的校服，头发梳成一条整齐的马尾，眼睛又黑又亮。

“你是谁？”女孩问。

“我找温建国。”她说，声音很小，小到几乎听不见。

“那是我爸。”女孩打量着她，“你是谁？”

她张了张嘴，想说“我也是他女儿”，但这句话卡在喉咙里，怎么都出不来。

女孩看了她很久，然后忽然伸出手，握住了她敲红的那只手。

“手疼吗？”女孩问。

她点了点头。

女孩低下头，对着她的手吹了吹气。气息凉凉的，痒痒的，她的手不疼了，但她的心开始疼了。

因为那个女孩的眼睛里有一种她从来没有见过的东西。

不是同情，不是怜悯。是——

“温若。”

梦碎了。

温若猛地睁开眼，看到温邶风的脸近在咫尺。不是七岁的温邶风，是二十六岁的温邶风，穿着白色衬衫，头发挽在脑后，逆光站着，轮廓被阳光镀上一层淡金色。

“……你干嘛？”温若的声音沙哑得不像自己的。

“到了。”温邶风说，“你在车上睡了四十分钟。”

温若眨了眨眼，坐直身体。车窗外面不是温家主宅的车库，而是一家日料店的门口。木质门脸，竹帘半卷，门前的石灯笼上长着青苔。

“赵叔说你在后座睡着了，没敢叫你。”温邶风退后一步，给她让出下车的空间，“我开完会直接过来的。”

温若看了一眼时间——十二点二十。股东大会十一点结束，温邶风开了不到一个半小时的会，然后开车穿越大半个城市来陪她吃午饭。

“你不用陪我的。”温若说，声音还是很哑。

“我没在陪你。”温邶风转过身，往店里走，“我在吃饭。”

温若看着她的背影，忍不住笑了。

这家日料店很小，只有六张桌子，用竹帘隔开。温邶风订了最里面那间，脱了鞋进去，跪坐在榻榻米上，姿态端正得像在拍杂志。

温若在她对面坐下，盘着腿，姿势和温邶风形成了鲜明的对比。

服务员进来倒茶，看了一眼温若的坐姿，又看了一眼温邶风的表情，什么都没说，默默退了出去。

“你能不能坐好？”温邶风说。

“我坐好了啊。”

“你盘着腿。”

“盘着腿怎么了？我又不是来相亲的。”

“这是日料店。”

“日料店不许盘腿？”

温邶风看了她两秒，没有继续这个话题。她拿起菜单，翻了两页，然后报了一串菜名——前菜、刺身、烤物、煮物、主食、汤，每一个品类都点了，量不大但种类齐全。

服务员记完菜单，又问了一句：“酒水需要吗？”

温若的眼睛亮了一下。

“不要酒。”温邶风说。

温若的眼睛又暗了下去。

“喝点清酒怎么了？”她嘟囔。

“你昨晚喝了七杯。”

“七杯算什么——”

“温若。”温邶风打断她，语气没变，但眼神变了。那种眼神温若太熟悉了——是警告，是底线，是“不要再往前走了”。

温若抿了抿嘴，把后面的话咽了回去，拿起茶杯喝了一口。

服务员走了。竹帘放下来，小包间里只剩下她们两个人。

安静。

很安静。安静到能听到茶壶里水沸腾的声音，安静到能听到榻榻米上两个人呼吸的频率——温邶风的呼吸平稳绵长，像在冥想；温若的呼吸急促不规律，像刚跑完八百米。

“今天的会，”温邶风先开了口，“你不应该那样说。”

温若抬眼：“我说什么了？”

“你说了你母亲买股份的价格。”

“那是事实。”

“事实不代表应该说。”

温若放下茶杯，身体前倾，双手撑在桌上：“姐姐，他们要收走我妈留给我的东西，我还不能提我妈了？”

温邶风没有被她的气势压倒。她依然跪坐在那里，脊背挺直，双手交叠放在膝盖上，姿态像一座不可撼动的山。

“我不是说不能提。”她的声音很轻，很稳，“但你当着刘正茂的面提，他会认为你在威胁他。”

“我就是在威胁他。”

“你威胁不了他。他有董事会支持，有法务团队，有足够的时间和金钱跟你耗下去。”

“那我就让他耗。”

“你耗不起。”温邶风看着她，“你的生活方式需要钱。没有每年的分红，你撑不过半年。”

温若笑了。那个笑容很冷，冷到她面前的茶水都像是要结冰。

“所以呢？”她说，“你也是在劝我放弃？”

“我没有劝你放弃。我在告诉你现实。”

“现实就是，我这个废物不配拥有我妈留下的东西，对吧？”

温邶风的手指动了一下。

又是那种细微的动作。如果不是温若一直在看，根本不会注意到。

“你从来不是废物。”温邶风说。

“那你告诉我，我是什么？”

门被敲响了。服务员端着前菜进来，打破了房间里几乎要凝固的气氛。

温若靠在椅背上，看着服务员把一盘盘精致的食物摆在桌上。她看着那些切成薄片的刺身、烤得恰到好处的银鳕鱼、摆成花朵形状的蔬菜沙拉，忽然觉得胃里翻了一下。

不是恶心。是饿。她从昨晚到现在，除了那杯咖啡，什么都没吃。

她拿起筷子，夹了一块刺身放进嘴里。鱼肉冰凉，口感绵密，酱油和山葵的味道在舌尖上炸开。

她嚼了两下，咽下去，又夹了一块。

温邶风看着她吃，没有动筷子。

“你不吃？”温若含混地问。

“我不饿。”

“你开会不累吗？吃一点。”

温邶风犹豫了一秒，拿起了筷子。她吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味，又像是在拖延时间。

温若吃了大半盘刺身之后，速度慢了下来。她放下筷子，端起茶杯，视线越过杯沿看着温邶风。

温邶风正在吃一块烤茄子，动作优雅得不像在吃东西，更像在进行某种仪式。她的嘴唇沾了一点酱汁，她用纸巾轻轻按了一下，动作轻得像蝴蝶落在花瓣上。

温若忽然开口：“姐。”

“嗯。”

“你为什么要对我这么好？”

和昨晚在车上一模一样的问题。

温邶风放下筷子，看着她。这一次，她没有说“因为我是你姐姐”。

她沉默了。

沉默了很久。久到温若以为她不会回答了。

“因为你是温若。”温邶风终于说。

“这算什么答案？”

“你不需要理解。”温邶风低下头，重新拿起筷子，“你只需要接受。”

温若看着她，忽然笑了一下。

那个笑容和之前所有的笑都不一样。不是嘲讽，不是自嘲，不是伪装。是一种很轻很淡的、带着一点点无奈的笑。

“温邶风，”她说，“你有没有发现，你从来不正视我的眼睛回答我的问题？”

温邶风的筷子顿了一下。

“每次我问你这种问题，”温若继续说，“你就看别的地方。看文件，看手机，看窗外，看盘子里的食物。就是不看我。”

温邶风缓缓抬起头，对上温若的眼睛。

四目相对。

包间里安静得能听到竹帘外其他客人低声交谈的声音，能听到厨房里刀切砧板的声响，能听到远处街道上汽车的鸣笛。

温邶风的眼睛很黑。黑到温若能在里面看到自己的倒影——一个头发乱糟糟的、穿着皱巴巴衬衫的、眼底带着青黑的年轻女人。

“我在看你。”温邶风说。

温若的心脏跳了一下。

就一下。

然后她笑了，移开目光，拿起筷子继续吃。

“行，”她说，“算你狠。”

温邶风也低下头，继续吃那块烤茄子。

两个人都不再说话。

窗外的阳光慢慢移动，从竹帘的缝隙里漏进来，在榻榻米上画出一道道细长的光斑。

茶壶里的水又沸腾了，发出细微的咕嘟声。

6

吃完饭，温邶风开车送温若回家。

这次不是温家主宅，是温若自己住的那套公寓——温母生前买给她的，写在她名下，温邶风的手伸不到这里来。至少温若是这么以为的。

公寓在市中心的一栋高层住宅里，四十七楼，两室一厅，不大，但视野极好，整面落地窗正对着城市的天际线。

温邶风把车停在楼下，没有熄火。

“到了。”她说。

温若解开安全带，手搭在车门把手上，但没有推开门。

她坐在副驾驶上，看着车窗外那栋灰色的大楼。大楼的玻璃幕墙反射着下午两点的阳光，刺眼得让人想流泪。

“今天谢谢你。”温若说。

温邶风看了她一眼。这一眼里有惊讶——温若很少说谢谢。

“不用。”她说。

“我是说真的。”温若转过头看着她，“我知道你在股东大会上替我挡了很多。刘正茂那些人本来想当场表决的，是你拖住了。”

温邶风没有否认，也没有承认。她只是安静地看着温若，表情没有任何变化。

“你每次都是这样，”温若说，“做了什么都不说。替我收拾烂摊子不说，替我挡枪不说，替我——”

她顿了一下。

“替我做了那么多事，从来不说。”

温邶风沉默了几秒，然后开口：“不需要说。”

“为什么？”

“因为你知道。”

温若笑了。这次的笑没有嘲讽，没有苦涩，只是一种很纯粹的、不知道该做什么表情的笑。

“我知道，”她说，“但我有时候会假装不知道。”

“为什么？”

“因为如果我承认我知道，”温若的声音低下去，低到几乎听不见，“我就没办法继续当这个废物了。”

车里安静了。

引擎在震动，空调在响，两个人的呼吸声交织在一起，像一首没有旋律的二重奏。

温邶风伸出手，覆上温若搭在车门把手上的那只手。

她的手很凉。温若的手也很凉。

两只同样冰凉的手叠在一起，没有任何温度，却让温若的心跳漏了一拍。

“你不用当废物。”温邶风说，“从来都不用。”

温若低头看着她们交叠的手。温邶风的手指比她的长，骨节比她的明显，指甲修剪得比她整齐。两只手放在一起，像是同一个模板印出来的两个不同版本——一个是精心打磨的成品，一个是半途而废的残次品。

“如果我不是废物，”温若轻声说，“那我就没有理由赖在你身边了。”

温邶风的手指收紧了。

“你以为你赖在我身边，是因为你是废物？”她的声音终于有了一丝波动，像平静的湖面被投入了一颗石子。

“不是吗？”温若抬起头，看着她，“如果我能自己站起来，能自己赚钱，能自己生活——那我还需要你什么？”

“你从来不需要我。”温邶风说，“是我需要你。”

这句话像一把刀，精准地刺进了温若胸口最柔软的地方。

她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。

温邶风收回手，重新握住方向盘，目视前方。

“上去吧。”她说，“下午睡一觉。晚上我来接你，爷爷生日宴，你得去。”

温若没有动。

她盯着温邶风的侧脸，盯着那道锋利的下颌线，盯着耳垂上那颗小小的钻石耳钉，盯着眼角那颗几乎看不见的泪痣。

她忽然很想问一个问题。一个她问过自己无数次、但从来没有问出口的问题。

“温邶风。”

“嗯。”

“你——”

手机响了。

不是温若的，是温邶风的。她看了一眼屏幕，表情微变，接起来。

“嗯……对……我马上回去……二十分钟……你先把数据发到我邮箱。”

她挂了电话，看向温若：“公司有事，我得走了。”

温若把到嘴边的话咽了回去，推开车门。

“行，你忙吧。”

她下了车，关上车门，弯腰对着车窗里的温邶风说了一句：“开车慢点。”

温邶风点了点头，发动了车。

温若站在原地，看着那辆黑色迈巴赫汇入车流，越走越远，最后消失在下一个路口的转弯处。

她站了很久。

久到门卫大爷以为她忘带了门禁卡，拿着备用卡走过来问她需不需要帮忙。

“不用，张叔。”温若冲他笑了笑，“我就是想吹吹风。”

张叔看了看她，又看了看车消失的方向，摇了摇头，回去了。

温若站在大楼门口，仰起头，看着四十七楼那个属于她的窗户。

窗户关着，窗帘拉着，什么都看不见。

但她知道，在那扇窗户后面，是一个空荡荡的、没有人气的、冰冷得像棺材一样的房间。

她不想上去。

她哪里都不想去。

她转过身，沿着人行道慢慢地走。没有目的，没有方向，就是走。路过便利店，路过花店，路过一家正在装修的奶茶店，路过一个卖烤红薯的老爷爷。

她在烤红薯的摊子前停下来。

“来一个。”她说。

老爷爷给她挑了一个最大的，用纸袋包好递给她。温若接过来，掰开，热气扑面而来，红薯的甜香在冷空气里弥漫开来。

她咬了一口，烫得嘶了一声，但没有吐出来，就那么含在嘴里，等它慢慢凉下来。

烫。很烫。烫得她眼泪都出来了。

她站在街边，一边吃烤红薯一边流眼泪。路过的行人用奇怪的眼神看着她，但没有人停下来问她怎么了。

因为在这个城市里，每个人都有自己的事要忙。没有人有义务关心一个站在街边吃烤红薯的陌生人。

温若把最后一口红薯吃完，把纸袋扔进垃圾桶，用袖子擦了擦脸。

然后她拿出手机，打开和温邶风的对话框。

她打了一行字：“你刚才说你需要我，是什么意思？”

看了五秒，又删掉了。

她又打了一行：“晚上几点来接我？”

又看了五秒，又删掉了。

她最后打的是：“知道了，晚上见。”

发出去。

三秒后，温邶风回了一个字：“嗯。”

温若盯着那个“嗯”字看了很久。

一个字。没有标点，没有表情，没有任何多余的信息。但温若知道，这个“嗯”代表了什么。

代表温邶风在开车的同时看到了她的消息，单手打了这个字发回来。

代表温邶风不管多忙，都会在第一时间回复她的消息。

代表温邶风嘴上不说，但她在等。等温若的消息，等温若的电话，等温若的任何一点回应。

温若把手机揣回兜里，仰起头，看着灰蓝色的天空。

一朵云飘过来，遮住了太阳。光线暗下来，风变凉了。

“温邶风，”她对着那朵云说，“你到底想怎样？”

云没有回答她。风把它吹散了，阳光重新洒下来，照在她湿漉漉的脸上，暖暖的，痒痒的。

她吸了吸鼻子，转身往公寓楼走去。