听说你会忘记。
隔上许多年，便把自己倒空一次，像倒空一只杯子。我不知道这是真是假——关于神，我听来的事大多不真。但万一是真的，这世上总得有人替你记着。我治了十九年国，最懂这一条：凡没写下来的，到头来都等于没发生过。
所以我写。从头写。
先从我的葬礼写起。我的葬礼办得很好——这不是自夸，里头有几处细节，是我亲手改定的。
那天他们寅时就来为我更衣。圣袍新裁，白底银线，满身绣的都是经文。本朝礼制，王的丧服要绣名讳与世系，一针一线，绣的是「此人存在过」。圣袍不绣这些。圣女没有名讳——神的器物，不需要署名。
我站在铜镜前，看她们一层一层把经文裹上我的身体。镜子里那个人不像人，像一座小小的庙。
替我系腰带的是阿杏。她在我宫里十一年，手稳，话少。那天她的手不稳，系到第三遍才系好。系好之后她没有退开，借着抚平衣褶的动作，往我袖袋里塞了一个小布包，极低地说了三个字：
「路上吃。」
我隔着布捏了捏。是杏脯，五六枚，还带着她掌心的温度。
举国上下都在送我去死，只有阿杏担心我路上会饿。
我没有谢她。圣女不能哭，一谢我就会哭。我只是把手拢进袖中，把那个小包按在腕骨上，按了一路。
封圣大典设在太庙之前。新王亲自宣读祭文——我不打算写下他的名字。这卷东西既然由我来写，谁配在里头留下名字，就由我说了算。
祭文写得很好。我是认真的：换在三年前，能写出这等文章的人，我会破格提拔。
它好在哪里？它没有贬损我一个字。它通篇都在颂扬我，并且用颂扬，一寸一寸地把我抹去。
它说我「代神牧民十九年」。好一个「代」字——十九年王座，就此成了看守的位子；我从不曾是王，我只是替真正的主人，暖了暖他的椅子。它说我「夙具圣骨，幼通神兽」，把我幼年养狼的旧事翻出来，洗成天命的征兆。当年他们骂那是妖异，如今改口说那是神选。骂与颂，用的是同一件事——可见事实本身多么无关紧要，要紧的从来是谁在执笔。
祭文的初稿，其实送到过我手上。新王的意思是请我「过目」，看我敢不敢驳。
我驳了两处。
一处，把「禅位归神」改成「归神」。禅位是人间的字眼，写得再漂亮，也留着「位子曾经是她的」这个把柄；将来有人翻旧账，头一批死的，就是当年拥立过我的人。归神不同。归神是把我整个人从人间的账册上划掉——划得越干净，留下来的人越安全。
另一处，初稿拟了八个「随侍升天」的名额。我把这一条整个划去，批语是：神谕点名的祭品只有一位，多一个，都是僭越。礼部居然照准了。用神学杀人容易，用神学救人，原来也不难。
拟名单的人很周到。八个名字，头一个就是阿杏。
所以我说，我的葬礼办得很好。有几笔，是我自己的手笔。
祭文最后说，我「自愿」归于神。
这一句，倒不全是假的。
战是怎么败的，朝堂是怎么倒的，我以后会写。今天写不动。只说那一夜——旨意送到我面前，我清点了手里剩下的东西：三支还认我的军，两座城，一个名字。拿这些去争，能争来一场内战；内战打完，无论谁坐上去，城下埋的都是我的子民。
不争，就只死我一个。
这道算术不难。难的是算完之后，还要把「自愿」二字演到收场——只有我演得像，封圣才成立；封圣成立，忠于我的人才有台阶可下，才不必跟着去死。
所以新王念到「自愿」时，我在该垂目处垂目，该领受处领受。礼官事先教过我仪程，教得磕磕绊绊。其实不必教的。这套仪程，半数是我当年亲手定下的。
按制，祭品出北门。
选狼祭，而非沉河、焚台，是新王的手笔。满城都品得出这层意思——那桩旧事人尽皆知：废王幼年养过一头妖狼，养了许多年，亲手喂大。如今把她献给狼神，是把她交还给她自己的孽。
他们以为，这是最狠的一笔。
容我在此偏题片刻。反正这卷东西，归我管。
那头狼是雪天里捡的。那一年，我还够不着书房第二层的书架。它小时候睡在我床尾；冬夜里我脚冷，它就把我的脚压在它肚皮底下，压一整夜。它陪我背过律法，陪我守过灵，陪我熬过父王驾崩后那三年——那三年里，宫里人人都在押注新君是谁，没有人对我说真话，我就把真话说给它听。它听的时候，耳朵会动。
我加冕那年秋天，它走了。没有征兆，像一阵风停了。
从那以后，我再没有养过任何东西。
把我献给狼神？好啊。倘若狼真的有神，但愿它们的神，见过它睡着的样子。
从太庙到北门，要穿过半座王城。
我走得很好。这不是自夸，是专业。十九年里，我走过登基，走过献俘，走过两场国丧。王座教给我的最后一课，竟是走路：脊背要直，步幅要匀，目光要落在身前十步——一个赴死的人，和一个升天的人，差别全在这十步的目光里。
道旁跪满了人。哭声有，但都压着。哭「圣女」是虔诚，哭「女王」是逆案，城里人分得清这条线。
走到鼓楼下，有个妇人没分清。
她从人堆里探出半个身子，朝我喊了一声「女王」。只两个字，喊得又破又亮。甲士的长戟当即横了过去。
那是这一整天里，唯一一次，有人叫对了我是谁。
而我不能应。
我在原地停了半步，转向她，抬手，画了一个降福的手势——圣女赐给信女的那一种。长戟收了回去：圣女赐福，足证此妇是虔诚，不是悖逆。人群里一片抽气声、祷告声。
她得救了。我继续往前走。
我不知道她的名字。你看，我把这一卷里谁配留名的权柄攥在手心，可轮到最该记下的那一个，我手里是空的。
北门外三十里是山。
门不在山里。门是它们带来的。
我到的时候，门已经立好了：两根石柱，一道石梁，立在雪线上。门的两侧，各伏着一头狼。
典册里我读到过狼使，也读到过尺寸的数字。数字没有用。那两头东西伏在雪里，像两段移过来的山脊，呼吸的时候，背上的积雪有涨潮般的起伏。祭司们隔着半里地就开始发抖，香炉端不稳，经也念勈了。
祭司送到白线便止步。仪程的最后一段路，须我独行。
门里门外，望去是同一片山，唯独雾不同：门外的雾会走，门里的雾不动，像在等。
我从两头狼使中间走过去。走到正中，左边那头，把头垂了下来。
隔得那么远，人群里居然也起了抽气声。事后他们必定写进史书：神俯首，纳祭。
我没有停步。当时我只当它是在嗅我——嗅一份送到嘴边的东西。
白线到门，要从两头狼使中间走过。我走进它们之间时，两头狼同时垂下了头，垂得很低。
典籍里管这个叫「神俯首，纳祭」。从前读到，只当是史官的妙笔。亲身走这一遭才知道，那个动作不像纳。
像迎。
最后十几步，我把手拢进袖中，捏了捏那包杏脯。还在。
门里吹出来的风很冷。冷得干净——没有香火味，没有血腥味，什么都没有。不，有一点。有一点像许多年前，那头狼从雪地里跑回来时，落在它毛上的气味。
我没有回头。回头这个动作，留给还有故国的人。
我闭上眼，迈了过去。
脚下一软。
没有人告诉过我，死亡的第一步，踩上去是雪。
