第二步也是。第三步还是。

雪没到脚踝。我站定，等死。

死没有来。来的是冷。

我回头看了一眼——过了那道门，故国的规矩管不着我了，回头不再犯忌。

身后没有门。

雪原平得像一页没有写过的纸。石柱、石梁、白线、祭司、半座王城——都在另一侧了，或者哪一侧都不在。像我花了一辈子编出来的一个国家，书一合上，就没有了。

然后我看见了灯。

离我十步远的雪地上，立着一盏灯。灯后面还有一盏，再后面还有。一条灯的线从我脚边出发，细细地缝进暮色里，缝向北边的群山。

灯里没有火。亮着的那一点东西，像谁呵出的一口暖气，被收进了灯罩里，安安静静地待着。

我朝第一盏灯走过去。走进两行灯之间，风就停了。雪还在下，可落不进这条道——落到半空，像撞上一面看不见的屋檐，滑向两边去了。

我见过这种东西的人间版本：引牲口进栏的火把。区别只有一个——人间的火把举在人手里，这里的灯，没有手。

圣袍不挡风，但这条道里没有风。我便往前走。走的时候清点了一遍随身的东西：一身圣袍，五六枚杏脯，一脑子用不上的学问。我大约是这扇门有史以来最不划算的祭品——肉太少，年纪太大，仅有的本事，是治理一个已经不要我的国。

灯一盏一盏地经过。每盏灯的样子都不完全相同，像不是出自一双手。有的灯座刻着花纹，有的什么都不刻；有一盏的罩子缺了个小口，暖气从缺口里漏出一缕，在雪天里站成笔直一条白线。

有一段路，一团淡蓝色的东西蹲在前面第七盏灯上。果冻似的，没有眼睛，朝我这边张望——如果那算张望。我走近，它就挪到第十盏上去；再走近，再挪。它陪了我半里地，不知是看路的，还是看我的。

我决定暂时不想它。

灯道在一道缓坡上拐了个弯。拐弯处，我望见天边立着一个东西。起初我当它是山，可山不会有那样规整的弧线。它太远，远得看不出材质，只看得出一件事：那不是给人住的尺寸。

再后来，天全黑了，灯反而更亮。半夜里，灯道外很远的地方，有一座山在走。走得不快，也不朝我来。它经过时，灯火没有抖一下，雪原没有出一点声。我站住，看它从一片黑走进另一片黑。

它没有看我。或者看了——山的目光，人看不见。

我继续走。说来可笑：走了半夜，那句「死也要死得像样」在我心里越押越没有底气。这条路太不像最后一程了。

最后一程，不该有人给你点灯。

灯的尽头是一栋房子。

窗里有火光。房子不大，木石都用得厚实，蹲在雪里像蹲了很多年。我在门前站住，先看清了一件事，看得心口一紧——

那扇门，是人的尺寸。

我在巨物的国境里走了半夜，看见的第一样东西，是按我这种身量造的。

门开了。开门的是个老妇人，灰布衣裳，手里端着灯——人间样式的灯，火苗会晃的那种。她上下看了我一眼，看的不是脸，是手和脚。

「来了。」她说，像我只是赶夜路来投店的客。

我这辈子受过的所有称呼里，没有一个比这两个字更没规矩，也没有一个比这两个字更难接。

屋里很暖。她让我坐到火墙边，先看我的手，再看我的脚，把十根指尖一根一根捏过去，捏到左手第三根，皱了皱眉，往我掌心塞了块温热的东西，叫我攥着。

她说的官话有点旧，是先朝的腔。我幼年学过辨音——这门学问，居然是在这里用上的。

我问的第一句话，问得很有体面：「仪程的下一项是什么？」

她把一碗热汤放到我面前。

「下一项是喝汤。」

我喝了。喝汤的时候才发觉，左手一直攥着袖中那包杏脯，从门那边攥到了这里。我把手松开。没有吃。

「过了门，就没有仪程了，」她在我对面坐下，「祭礼是那边的事。这边没有祭礼，只有日子。」

她叫桂婆。在这里管接人。接了多少年，她没有说，我也没有问——她那口先朝的官话，替她说了。

换衣裳时，她领我穿过一条长屋。我在长屋中间停住了。

衣架上挂着圣袍。不止我这一件。一长排，挂进屋子深处的暗里：有先朝的形制，有史书里画过的形制，有我读不出来历的形制——料子像鱼皮，又像月光。每一件都干干净净，平平整整，像刚送到的那天。

我数到四十，没有再数。

「这身衣裳的差事，到门口就办完了，」桂婆把一套厚实的灰布衣裳放进我手里，「换了吧。」

回到火墙边，她翻开一本册子。册子厚得像我朝的刑律汇编，页脚磨得起了毛。她蘸了笔，一项一项问：从哪国来。多大年纪。识不识字。会什么手艺。

我一项一项答。答到「会什么手艺」时停了一下。我会的那门手艺，这世上大约用不上了。我说：识字，通律法，会算账。

她点头，笔走得很快。最后一项，笔尖顿住，她抬眼看我：

「姓名？」

我张了张嘴，没有声音。

桂婆等了一会儿，没有催。然后她把那一格空着，往下记别的去了。记完，搁了笔，她把册子往我这边转了转，让我看那一页：一行字写得整整齐齐，只有头一格干干净净，什么都没有。

「空着就空着，」她说，「这册子上空着的格子多了。后来啊，都是自己填上的。」