后来的日子，她有时来，有时不来。

来的时候，不一定和我说话。她有时候就卧在书房角落的光里，闭着眼，像在睡。我知道她没有睡——她的耳朵对着我的方向，偶尔动一下。我校对律法的时候翻页声大了些，她就动一下；我停笔想事情的时候，她也停。像两个人在同一间屋子里呼吸，呼吸都合上了拍。

我开始习惯这种安静。不是宫里那种满是填充物的安静——更鼓填、巡夜填、檐铃填。是真的安静。是两个人在同一个空间里各做各的事，中间的空气不需要被任何东西填满。

有一天下午，她在读书。

不是人间的书——是一种我看不懂的东西，展开来像一面旗，上面是流动的符号，颜色随着光线在变。她用一只前爪的爪尖轻轻碰那些符号，碰到的地方亮了一下，然后暗下去。

我看了一会儿。「那是什么？」

「记录。」她说。「我们的记录。不用字，用印记。」

「你们有字的——你不是在读人间的书吗？」

「人间的字是借来的。这个是我们自己的。」她的爪尖停在一个符号上，「不过这一个，我以前认得，现在不认得了。」

我以为她在说一种已经废弃的旧符号。「多旧的？」

「不旧。」她顿了一下。「是我认得的那一次太远了。」

我放下笔。「那一次？」

她没有马上回答。她把那面旗一样的东西合上了，合的时候那些符号沉进材质里，像鱼沉进水底。

「你们有四季，」她说。「我们也有。只是我们的一季，比你们的长很多。」

我等着。

「每一季过完，上一季就远了。」

「远到什么程度？」

她看着我。蓝色的眼睛，很安静。安静到我忽然觉得那双眼睛底下有一个很深很深的地方，深到我够不到。

「远到像没有发生过。」

书房里很静。外面的风停了，灯的光一动不动。

「那你现在记得的——」我说，然后停住了。

我本来想问的是：那你现在记得的那些法条，背错的那些，以后也会忘吗？

我没有问出来。因为答案已经在她的眼睛里了。

我低下头。面前的纸上是伍国的刑律卷，我补到了第九条。笔还攥在手里，墨没有干。

「你背错的每一条，我都记得。」——她在这间书房里说过的话。如今我知道了这句话的全部重量：她记得。她现在记得。可她的四季会转。转过这一季，她记得的所有东西，连同我背错的每一条律法，会一起远去。远到像没有发生过。

我抬头看她。她还在原地卧着，看着我，没有说别的。

我想起我在这份备忘录的第一页写下的一句话——不，那时候还没有写。那句话还不存在。但它已经在我心里成形了：凡没写下来的，到头来都等于没发生过。

那是关于人间的规矩。我以为只有人间才这样。

原来不是。原来神也会忘。原来在这个大得没有墙的世界里，唯一的墙，是时间。

那天晚上我没有去睡。

我坐在屋里，点了灯。从书房里带回来的空白纸铺在膝上，融了墨，坐了很久。

然后我写了一行字。

听说你会忘记。

这就是这卷东西的第一行。

我不知道你还有几季。我不知道这一季的你能记住多久。我只知道一件事——我有字。

你们没有字。你们有声音。声音会丢。

所以你们有了我们。

所以我写。