我开始抄了。

每天吃过早饭就去那里。带一沓新纸、一壶墨、一支笔。坐在石头架子前面，拿出最老的那一沓，小心地展开，一个字一个字地抄。

抄和写不一样。

写是从自己里往外拿。抄是把别人的东西接过来。写的时候我是我，抄的时候我得跟着她走。跟着写字的那只手，跟着她的轻重、她的停顿、她的急。字是字，可字下面有一双手。抄字的时候这双手就伸过来——从不知道多少年前伸过来，摘我的笔，带我走。

尖叶草的女人写字很快。小小的字，左下角往右上角斜，怕纸不够用。她写「尖叶的、长在溪边」的时候，我能感觉到她是蹙着眉头的——不知道为什么，就是知道。笔的轻重会告诉你这些事。

词典的女人写字很慢。一笔一画都有力气，像是在铆。她在「随你」旁边写下「我花了很久才信」的时候，我能感觉到她停了一下。那个停顿留在墨迹里——「信」字的最后一横重了，因为笔在纸上多停了一息。

我抄得很慢。比她们写的时候还慢。因为我不只是在抄字——我在听她们说话。

到了下午，有一团灵飘过来了。

不知道是上次那团还是另一团——灵长得都一样，而且就算是同一团，她也不记得我了。淡蓝色的果冻悬在半空，像一只好奇的眼睛。

她没有碰我。这次她飘到了架子上方，缓缓地降下来，落在一沓旧纸旁边。

然后她停在那里不动了。

不是撞，不是碰。是停。像一只猫踡在主人留下的旧衣服上。她的淡蓝色淡了一点点，变成了一种柔和的乳白——不是更暗，是更轻。

她在纸旁边停了很久。

我看着她。她不记得写这些纸的人。她连自己上个月的事都不记得。可她停在那里，像是认得什么。

不是认得人。是认得一种东西。像狼认得月亮——不是因为见过，是因为它一直在。

我继续抄。灵继续停。我们在同一片光里各干各的。

晚上回到屋子里，门口有一碗东西。

石碗，里面是热的——一种糊糊的、绿色的、没见过的东西。碗边压着一片叶子，叶子上写着一个字。

字很丑。大小不一、歪歪扭扭。可认得出来。

阿灶。

她写了一个字：吃。

我端起碗，喝了一口。有点像米糊，可比米糊稠。带一点草的苦，可苦尾巴上有一丝甜，像谁摸了一下你的嘴角。

我端着碗进了屋。

小狼已经在里面了。火墙旁边。老位置。

她没有问我今天去哪了。她知道。她什么都知道——不是因为谁告诉她，是因为她是这里的王。王不需要告诉，王知道。

我坐在桌边。喝了一口。

「我看到了那些纸。」我说。

「嗯。」

「有一个人回去了。」

「嗯。」

没有意外。没有想要多说。就是「嗯」。

「门可以回去。」我说。

「可以。」

「你从来没有告诉我。」

她睁开眼。看着我。眼睛里没有任何明亮、赏识、温柔之外的东西。没有歉意。

「你没有问。」

我张了张嘴。

她说得对。我没有问。过门的时候我没有问，住下来以后没有问，走了半年也没有问。我以为这是因为我不在乎——不在乎回不回去，所以不用问。可现在想想，不是不在乎。是不敢。

不敢问是因为——如果答案是「可以」，我就得选。

过门之前我不用选。我被废了，被赶出来了，门开了，我走了。每一步都是被推着走的。我从来没有选过。我是一个被选择的人。被选为王，被选为弃，被选为过门的人。

可现在我知道门可以回去。知道了就得选。

「我不知道我要不要回去。」我说。

这是第一次对她说实话。不是第一次说实话——备忘录里每一句都是实话。可备忘录是纸上的。这一句是说出来的。对着她说的。

她看着我。

「随你。」

当然是「随你」。还能是什么。

她没有说「留下来」。她不会说「留下来」。她从来不说「留下来」——就像她从来不说「别走」。这是她的世界的规矩：你可以去任何地方，做任何事，包括离开。留下来得是你自己要留的。不是被谁留的。

这就是「随你」。词典里那个女人花了很久才信的那个「随你」。

我喝完了碗里的东西。

「我今天不知道。」我说。「可能明天也不知道。可我今天在这里。明天也在。」

她看了我一会儿。

然后她把头放下来，放在左爪上，闭了眼。

这是她的回答。她的回答不是词，是动作——她把头放下来了。在我面前放下来了。闭眼。就像在说：那就今天。明天的事明天再说。

我坐在桌边。空碗在手里。外面没有雨，没有风，只有晚春的虫声。

我拿起笔。

「今天我开始抄了。」

「抄字的时候能听见人说话。写尖叶草的女人的手来摘我的笔。写词典的女人在『信』字上多停了一息。有一团灵停在她们的纸旁边，色淡了，轻了，像认得什么。可能不是认得人。是认得一种东西。」

「我问了你门的事。你说随我。当然是随我。你从来不说别的。」

「我不知道我会不会回去。可我今天在这里。我的笔在这里。我的字在这里。我在抴她们的字。她们也在这里。」

「你闭眼了。你把头放在爪子上。这是你的回答。我收到了。」

「那就今天。明天的事明天再说。」