阿灶学写字了。

不是我教的。我没有教过她。她自己学的。

有一天我去公厨吃饭，看见她蹲在灶台旁边，用一根烧火棍在地上划。划得很认真。烧火棍的尖端已经秃了，她就翻过来用另一头。

我走过去看。地上写的是「火」。

写得不像。两个点太长，像触角；下面的「人」字太宽，像勈开腿站着。可认得出来。比叶子上的「吃」字好多了。

「谁教你的？」

她指了指灶台。灶台上方的石头墙上，用炭写着几个字。我没有注意过——那面墙被烟熏得发黑，字也是黑的，不仔细看混在一起。

火。水。盐。米。切。煮。

六个字。不知道谁写的，不知道什么时候写的。可能和架子上的纸是同一个人，也可能不是。反正有人在灶台上方写了六个字，留给下一个做饭的人。然后阿灶来了，每天对着这六个字烧火、切菜、煮粵，看着看着就记住了。

她不只记住了。她开始自己写。

「你想学更多的字吗？」我问。

她抬头看我。眼睛很亮。

「多少？」

「你想学多少就多少。」

她想了一下。

「够写一封信的。」

我没有问她想写给谁。我只是说：「好。」

从那天开始，我每天下午从那里回来以后，就去公厨。阿灶在灶台旁边清出一小块地方，用水抹平了，当黑板。我写一个字，她看一遍，然后用烧火棍在地上写。写完了抬头看我。我点头或者摇头。摇头的时候她就擦掉重写。不闹情绪，不发脾气，擦干净，重来。

这孩子学得很快。

第三天她就能写「我叫阿灶」了。第五天她能写「今天的草糊放了盐」。第七天她在我写的字旁边加了一笔，把「煮」字下面的四点补上了——我写潏了。她没有说，就默默加上。

有一天，写字写到一半，她忽然问我：

「你以前是做什么的？」

我停了一下。

在这里没有人问过我这个问题。狼不问。狼不在乎你是从哪里来的、以前做什么的。你来了就来了，你在就在。可阿灶是人。人会问。

「我以前当王的。」我说。

她的烧火棍停在半空。

「王？」

「嗯。」

「像她一样的王？」

她说的「她」是小狼。在阿灶的世界里，王只有一个样子——就是小狼的样子。走过的地方草长得快，说话算数，谁都不怕可谁都听。

「不像。」我说。

「哪里不像？」

我想了想。

「她的王是自己长出来的。从泉里长出来，从第一天就是王。我的王是别人给的。一群人商量了一下，决定让我当王。后来又一群人商量了一下，决定不让我当了。」

阿灶听得很认真。她听话的样子和写字的样子一样——整个人都在。

「那你还是王吗？」

这个问题很简单。简单得像一块石头。

我以前的回答会是「不是了」。被废了就不是了。王位是别人给的，收回去就没有了。就像一件借的衣服，还了就是还了。

可我现在不这么想了。

「她叫我女王。」我说。

阿灶的眼睛亮了一下。

「可不是那个王。」我说。「那个王是别人给的，这个是她叫的。别人给的可以收回去。她叫的收不回去。」

「为什么？」

「因为她说了不许改。」

阿灶笑了。

这是我第一次听见她笑。她笑起来就是笑——没有尾巴，没有重量，像被风吹走的一层灰。笑完就低下头继续在地上写字。

她写的是：女王。

写得不好。「女」字太瘦，「王」字太胖。可她写得很认真。

我看着地上的两个字。

我治过十九年的国。十九年里有无数人跪在我面前叫过这两个字。可没有任何一次像现在这样——一个孩子蹲在灶台旁边，用烧火棍在地上写，写得不好，写得很认真。

十九年的跪拜加在一起，抵不上这两个字。

我蹲下来，指着她写的「女」字。

「这一横再长一点。」

她擦掉，重写。

「嗯。」我说。

她抬头看我。我点头。她又低下头，继续写下一个字。

灶台上的火在响。墙上的六个字被烟熏得发黑。阿灶蹲在地上，烧火棍在手里。外面有狼经过，爆蹄声很远。

这就是我的朝廷。

晚上我写备忘录。没有写大事。

「阿灶问我以前是做什么的。我告诉她我当过王。」

「她问我还是不是王。我说你叫我女王。不是那个王。那个是别人给的，这个是你叫的。别人给的可以收回去。你叫的收不回去。因为你说了不许改。」

「她用烧火棍在地上写了『女王』两个字。写得不好。写得很认真。十九年的跪拜加在一起，抵不上这两个字。」

「她在学写字。没有人教她。她对着墙上的六个字自己学的。火、水、盐、米、切、煮。六个字够她做饭。可她想学够写一封信的。我没有问写给谁。」

「灶台上的火在响。外面有狼经过。这就是我的朝廷。」