林刚背对着他，站在巨大的落地窗前，肩膀的线条紧绷得像一块冷硬的岩石。那句“趁我还能控制住自己”带着某种濒临决堤的压抑，在空旷的房间里回荡，比任何直接的威胁都更让人心惊。

陈霖没有走。

他的脚像生了根，扎在了这间冰冷公寓光洁的地板上。心脏在胸腔里擂鼓，一半是未散的后怕，另一半，却是破土而出的、更加汹涌的东西。他看着林刚的背影，那个强大、冷酷、仿佛无所不能的男人，此刻却像一个站在悬崖边，随时会坠落，却又死死抓住最后一丝理性的困兽。

“我不走。”

陈霖的声音在寂静中响起，带着一丝颤音，却异常清晰。

林刚的脊背肉眼可见地僵了一下。他没有回头，声音沉冷如铁：“你想清楚后果。”

“我想不清楚！”陈霖忽然提高了声音，积压的情绪找到了突破口，带着委屈，带着愤怒，也带着豁出去的决绝，“我满脑子都是你！是你说的‘刚子’，是你深夜站在楼下的影子，是你把我从混混手里拉出来的手！现在你让我走？林刚，你告诉我，怎么走？

他几乎是吼出了最后一句，眼眶不受控制地泛起红晕。

林刚猛地转过身，眼底是翻涌的赤红，像是被陈霖这番话彻底撕开了伪装。他几步跨回来，高大的身影再次将陈霖笼罩，强烈的压迫感几乎让人窒息。

“不走？”他盯着陈霖，眼神狠戾，像是要将他生吞活剥，“那就别怪我！”

他一把扯住陈霖的胳膊，力道之大，让陈霖痛呼出声。但林刚似乎完全失去了理智，或者说，他刻意放纵了那份一直被压抑的、名为占有和恐惧的疯狂。他将陈霖粗暴地拽向客厅深处，推向那间主卧室的方向。

陈霖被他拽得踉跄，恐惧再次攫住了他。他要做什么？他终于要露出獠牙了吗？

卧室的门被撞开，里面的陈设同样简洁到冰冷。林刚将他甩在柔软却冰凉的真丝床褥上，沉重的身躯随即覆压下来，灼热的呼吸喷洒在他的颈侧，带着毁灭性的气息。

陈霖吓得闭上了眼睛，身体僵硬，准备承受预料中的暴戾。

然而，预料中的粗暴并没有降临。

压在他身上的身体同样紧绷着，甚至在微微颤抖。林刚的呼吸粗重而混乱，滚烫的额头抵着他的锁骨，像是在与体内某种凶猛的野兽进行着殊死搏斗。

时间仿佛凝固了。

陈霖能清晰地感受到林刚胸腔里传来的、如同擂鼓般狂野的心跳，能闻到他身上那股混合着危险、烟草和一丝……无助的气息。

许久，林刚抬起头，眼底的血色未退，但那种毁灭性的疯狂似乎被强行压制了下去。他的目光落在陈霖苍白的脸上，落在他因恐惧而轻颤的睫毛上，眼神里闪过一丝极深的、几乎无法捕捉的痛楚。

他抬起手，指关节因为用力而泛白，带着细微的颤栗，极其缓慢地、小心翼翼地，触碰上陈霖的脸颊。

那触感，与他之前攥紧他手腕时的凶狠截然不同，带着一种近乎虔诚的、笨拙的温柔。

“……”他的喉结滚动，沙哑的声音破碎不堪，“别怕我……”

这三个字，轻得像叹息，却重如千钧，狠狠砸在陈霖的心上。它彻底瓦解了林刚所有坚硬的伪装，暴露了他内心深处最脆弱、最不堪一击的软肋。

陈霖猛地睁开了眼睛，撞进那双近在咫尺的、充满了挣扎与恳求的深邃眼眸里。

恐惧如同潮水般退去，取而代之的是一种汹涌澎湃的、让他鼻子发酸的心疼。这个看似无坚不摧的男人，原来一直在用自己的方式，笨拙地、甚至是错误地，守护着他，也守护着内心深处那个可能早已残破不堪的“刚子”。

他没有推开那只颤抖的手，反而抬起自己冰凉的手指，轻轻覆在了林刚的手背上。

这个细微的回应，像是一道电流，瞬间击穿了林刚最后的防线。

他眼底的风暴骤然平息，只剩下巨大的、近乎茫然的震动。他看着陈霖，看着那双清澈眼睛里倒映出的、自己从未示人的狼狈。

下一秒，他猛地低下头，将脸深深埋进了陈霖的颈窝。

没有进一步的侵犯，没有言语，只有沉重而滚烫的呼吸，一声声，灼烧着陈霖颈侧的皮肤，像是在无声地宣泄着多年来积压的所有孤独、恐惧和无法言说的……依恋。

陈霖僵着身体，感受着颈窝处的湿热和那人身体的微颤，心脏像是被泡在温热的酸水里，又软又涨。他犹豫了一下，终是抬起手臂，轻轻地、带着安抚意味地，环住了林刚宽阔却紧绷的脊背。

手下，是他肩胛骨的位置。那里，藏着一只被锁链缠绕的鹰。

这一刻，陈霖忽然明白了。

锁链，或许并非全然代表束缚。

也可能是一种……害怕挣脱后，会毁灭所爱之物的，恐惧。

夜，深了。窗外的城市依旧霓虹闪烁，而这间冰冷的公寓里，两个来自不同世界的人，以一种近乎扭曲却又无比真实的姿态，紧紧依靠在一起。

暴风雨似乎暂时停歇，但谁都知道，这仅仅是下一场更大风暴来临前，短暂而脆弱的宁静。