十二月初的一个周末，章晔来了。

他来的时候小亮正在吧台后面擦杯子。酒吧白天不营业，阳光从窗户照进来，吧台上的玻璃杯折射出五颜六色的光。小亮擦得很认真，一只杯子擦三遍——朱哥教他的，先用洗洁精洗一遍，再用清水冲一遍，最后用干布擦一遍。

门上的铜铃叮当响了一声，章晔推门进来。

"章叔！"小亮放下杯子迎上去。

章晔穿着一件深灰色的大衣，脖子上围着围巾，手里拎着一个袋子。他看起来比上次见面瘦了一些，眼底有些青色，像是没睡好。

"小亮长高了。"章晔笑着说，伸手摸了摸他的头。

"真的假的？"小亮不太信。

"真的。上次来你才到我下巴，现在快到我鼻子了。"

朱哥从楼上下来，看到章晔，脸上露出一个大大的笑。

"来了？"他走过来，拍了拍章晔的肩，"吃了吗？"

"火车上吃了。"

"火车上的东西能叫饭？"朱哥说，"我给你下碗面。"

章晔摆摆手："不用了，我吃过了。"

"那喝杯茶。"朱哥钻进吧台后面泡茶，动作自然得像做过一千遍。

小亮坐在旁边看着他们。章晔和朱哥之间的相处方式很特别——不像普通朋友，也不像亲戚。他们有一种奇怪的默契，一个眼神就能明白对方的意思。朱哥泡好茶递给章晔的时候，手指碰到了章晔的手，两个人都顿了一下，然后像什么都没发生一样自然地错开。

小亮说不出那是什么感觉。但他注意到朱哥倒茶的时候手微微抖了一下。

"小亮，"章晔喝了口茶，转向他，"最近学习怎么样？"

"还行。"小亮说，"数学进步了，英语还差点。"

"航启帮你补的？"

"嗯。"

章晔点点头，看了看四周："航启呢？"

"楼上。"朱哥说，"我叫他下来。"

"不用了。"章晔站起来，"我上去看看他。小亮你先忙着，我跟航启聊两句。"

章晔上楼去了。小亮继续擦杯子，但耳朵竖着，隐约能听到楼上传来说话的声音。他听不清内容，但能分辨出章晔温和的语气和航启低沉的简短回应。

大概过了半个小时，章晔一个人下楼了。

"航启呢？"朱哥问。

"在上面看书。"章晔说，"他没什么事。"

朱哥"哦"了一声，然后说："你呢？"

章晔愣了一下。

"我……我能有什么事。"

朱哥看着他，没说话。

两个人对视了几秒。吧台里的空气突然变得有些紧绷，像一根被拉紧的弦。小亮站在旁边，大气都不敢出。

"出去走走？"朱哥最后说。

"行。"

朱哥解下围裙，跟章晔一起出了门。小亮站在吧台后面，看着两个人的背影消失在门口。

他觉得朱哥和章晔之间一定有什么事。

那天下午朱哥和章晔出去了很久。小亮在酒吧里做作业、擦杯子、整理酒架，把能干的活儿全干完了。航启从楼上下来做饭，看到朱哥不在，也没问什么。

晚饭只有三个人吃。航启做了白菜炖豆腐和炒土豆丝，小亮闷头吃着，心里想着章晔和朱哥。

"航启哥，"他忍不住问，"章叔是不是有什么事？"

航启夹菜的筷子顿了一下。

"嗯。"他说。

"什么事？"

航启没回答。

小亮知道问不出更多了。航启就是这样，不想说的事一个字都不会吐。

吃完饭，章晔和朱哥回来了。章晔的眼睛有点红，但脸上带着笑。朱哥的表情也看不出什么异样，照常笑着跟小亮说话。

"小亮，"章晔在吧台边坐下，"章叔跟你说件事。"

小亮放下手里的抹布。

"你爸爸在监狱里还好。"章晔说，"我托人打听了，他身体没什么大问题，就是……心情不太好。"

小亮点点头。他每个月能收到一封爸爸的信，信里总是报喜不报忧，说自己很好、吃得饱、穿得暖。但小亮知道爸爸在监狱里不会好过。胡斯言以前是做生意的，开着公司，出入有车，身边有人伺候。现在蹲在监狱里，吃大锅饭，睡硬板床，跟一群陌生人挤在一起。

"还有，"章晔顿了顿，"我跟你婶婶……分开了。"

小亮愣住了。

章叔有妻子的事他知道。小时候章叔来家里的时候带着婶婶，一个温柔的女人，给他买过玩具。后来听说两个人关系不太好，但没想到已经分开了。

"什么时候的事？"小亮问。

"上个月。"章晔说，"手续还没办完，但……基本上定了。"

小亮不知道该说什么。他想起小时候爸爸说章叔是"最靠谱的人"，怎么靠谱的人也会离婚呢？

"小亮你别多想，"章晔笑着说，"这是大人的事，跟你没关系。章叔跟你说就是不想瞒你。"

"章叔……"小亮犹豫了一下，"你还好吧？"

章晔的笑容僵了一瞬，然后又恢复正常。

"还好。"他说。

小亮看着章晔的脸，觉得那句"还好"跟爸爸信里的"我很好"一样，都是骗人的。

那天晚上小亮躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着章叔红红的眼睛，想着朱哥紧绷的表情，想着航启沉默的样子。这些大人好像每个人都有自己的苦，但每个人都不说。

"航启哥。"他轻声叫。

"嗯。"

"章叔和朱哥……他们是不是以前就认识？"

旁边安静了很久。小亮以为航启不会回答了。

"嗯。"航启说。

"什么时候认识的？"

"大学。"

"大学？"小亮惊讶地转过头，"他们一起上过大学？"

"嗯。"

小亮想起来了。朱哥今年四十岁，章叔三十八岁。如果他们大学就认识的话，那就是20多年前的事了。

"他们关系很好？"

航启没有回答这个问题。他翻了个身，面朝墙，过了一会儿才说了一句："睡吧。"

小亮知道不能再问了。

他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。章叔离婚了，朱哥看起来也不开心。这两个人之间到底有什么故事？

他想不明白。十五岁的他还不太懂大人之间那些复杂的情感。但他隐约觉得，朱哥和章晔之间的关系，比"大学同学"要深得多。

第二天早上，章晔要走了。

他站在酒吧门口，穿着那件深灰色的大衣，围巾围得严严实实的。朱哥站在他旁边，手插在口袋里。

"小亮，"章晔弯下腰看着他，"在烟台好好待着，听航启和朱哥的话。好好学习，有什么事给我打电话。"

"嗯。"小亮点点头。

章晔直起身，看向航启。

"航启，"他说，语气认真，"小亮就交给你了。好好照顾他。"

航启点了点头。

章晔又看向朱哥。两个人对视了几秒，什么都没说。但小亮觉得那几秒钟里，他们说了很多话。

"走了。"章晔说。

"嗯。"朱哥说。

章晔推门出去了。门上的铜铃叮当响了一声，然后安静下来。

朱哥站在原地，看着门口的方向，站了很久。

小亮看看朱哥，又看看航启。航启面无表情地走进吧台后面开始擦杯子，好像什么都没发生。

"朱哥。"小亮叫了一声。

朱哥回过神来，冲他笑了笑。

"没事。"他说，"朱哥没事。"

但小亮看到朱哥笑的时候，眼角堆着纹路，像在极力掩饰什么。

那天下午酒吧没营业。朱哥一个人坐在吧台后面喝酒，从下午喝到晚上。航启没拦他，只是默默地把酒杯换成小杯，倒的量也少了。

小亮在楼上写作业，但写不进去。他趴在书桌上，听着楼下传来的模糊声响——酒瓶碰撞的声音，朱哥偶尔低低的笑声，还有航启沉默的脚步声。

他突然觉得很心疼这些人。

章叔、朱哥、航启——他们每个人都有自己的故事，自己的伤，自己的不能说。他们活在这个世界上，像一棵棵冬天的树，枝干光秃秃的，但根扎得很深。

而他，一个十五岁的孩子，什么都做不了。只能待在这个小小的酒吧里，看着他们，陪着他们。

"航启哥。"他下楼走到航启面前。

航启抬起头。

"朱哥没事吧？"

航启看了一眼吧台后面趴在桌子上的朱哥。

"没事。"他说，"睡一觉就好了。"

小亮点点头。他走回楼上，坐在床上，把那本《小王子》从枕头边拿起来翻了翻。

他翻到小王子离开自己星球的那一段。小王子离开了他的玫瑰花，去了很多星球，遇到了很多人。每一个人都有自己的执念——国王想统治一切，商人想数星星，酒鬼想忘记喝酒的羞耻。

小亮想，大人们的世界真复杂。

他合上书，躺下来。窗外的月亮很圆，银白色的光洒在地板上。

"寂寞的人，总是习惯寂寞的安稳。"

他想起了这句歌词。朱哥是寂寞的吗？章叔是寂寞的吗？航启是寂寞的吗？

他自己呢？

他不知道。

他只知道，在这个寒冷的冬夜，他很庆幸身边有这些人。虽然他们都不完美，都有自己的裂缝和伤疤。但正是这些裂缝和伤疤，让他们在一起的时候像拼图一样，拼成了一个不那么完整的完整。

他闭上眼睛，睡着了。