三月的烟台，海风终于不再那么刺骨了。

小亮骑在航启的电动车后座上，发现路边的柳树冒出了嫩绿色的芽。冬天过去了，春天来了。他来烟台已经半年了。

高一下学期开学的第一天，小亮背着航启修好的旧书包走进教室。周晨已经坐在位置上了，看到他进来，招了招手。

"过年胖了。"周晨说。

"哪有。"小亮摸了摸自己的脸。

"真的，脸圆了。"

小亮瞪了他一眼。过年那几天朱哥天天做好吃的，他确实吃了不少。航启做的红烧肉、朱哥包的饺子、还有那几袋大白兔奶糖——他一个人吃掉了一大半。

开学第一周，各科老师都做了摸底测试。小亮的数学考了八十二分，全班第十二名。英语七十五分，进步了五分。语文七十八分，跟以前差不多。

"不错啊！"周晨看到他的成绩，惊讶地说，"数学进步这么快？"

"有人教。"小亮说。

他现在说"有人教"的时候已经很自然了。航启每天晚上都会坐在书桌另一边，看到他遇到不会的题就会过来看一眼，用几个字点拨一下。航启的解题思路跟老师不一样，总是最简洁的那一种——抄近道、走捷径，不绕弯子。

"你那个哥挺厉害的。"周晨说，"他做什么工作的？"

"在酒吧帮忙。"

"就这？"

"嗯。"

周晨推了推眼镜："那他数学怎么那么好？"

小亮想了想。他也问过航启这个问题，航启的回答是"自学的"。但小亮后来在航启的书架上发现了好几本数学和物理的教材，都是旧书摊淘来的，翻得起了毛边。每一本上面都密密麻麻地做满了笔记。

"自学的。"小亮说。

周晨"哦"了一声，没再追问。

三月中旬，学校贴出了春季运动会的通知。班主任李老师在班上动员大家报名。

"有100米、200米、400米、800米、1500米，还有跳远、跳高、铅球……每个人至少报一个项目。"李老师说。

班上的同学们开始讨论报什么项目。周晨报了跳远——他说自己腿短，跑步不行，但弹跳还行。

"你报什么？"周晨问小亮。

小亮想了想。他以前在学校的时候体育成绩一般，不算差但也不突出。不过他跑步还行——小时候爸爸带他晨跑过，后来虽然荒废了，但底子还在。

"800米吧。"他说。

"800米？那可累人。"周晨说。

"还行。"

小亮把名字报了上去。从那天起，他每天放学以后会在酒吧附近的巷子里跑几圈，算是训练。航启看到他跑步，没说什么，但第二天早上给他多加了一个鸡蛋。

"多吃点。"航启说。

运动会定在四月初的一个周六。那天天气很好，阳光明媚，不冷不热。操场上搭起了主席台，挂上了横幅和气球，各个班级的方阵在跑道边排好。

小亮穿着学校发的运动服——白色T恤加蓝色短裤——站在起跑线上。800米是倒数第二个项目，之前他已经看了好几个小时的比赛，腿都有些僵了。

"加油！"周晨在跑道边喊。

小亮朝他笑了笑，然后蹲下来做了几个拉伸。八条跑道上站了八个人，有高有矮有胖有瘦。他旁边是一个高个子的体育特长生，腿长得像鹤。

"各就各位——"

裁判举起了发令枪。

"砰——"

枪声一响，八个人同时冲了出去。小亮一开始跑得不快，稳在第三四位的位置。他知道800米不是拼速度的，得分配体力。

第一圈跑完，他排在第四。腿开始发酸，呼吸开始急促。旁边有同学在喊加油，但他听不清是谁。

第二圈开始，他慢慢加速。从第四追到第三，又从第三追到第二。前面那个体育特长生遥遥领先，他追不上。但第二名还是可以争一争的。

最后一百米，他把所有的力气都使出来了。腿像灌了铅一样沉，肺像要炸开一样疼。他听到旁边有人喊他的名字，声音很大，但他顾不上看是谁。

冲过终点线的那一刻，他整个人往前扑了一下，被旁边的裁判扶住了。

第二名。

他弯着腰大口喘气，汗水顺着脸颊往下淌。腿软得站不住，整个人摇摇晃晃的。

"水。"有人递过来一瓶矿泉水。

他下意识地接过来，拧开瓶盖喝了一口。凉的，顺着喉咙灌下去，舒服多了。

然后他抬起头，看到了航启。

航启站在终点线旁边，穿着那件灰色的长袖T恤，一只手插在口袋里。他的脸上没有任何表情，但小亮看到他的眼睛亮了一下。

"航启哥？"小亮惊讶地瞪大了眼睛，"你怎么来了？"

"看你。"航启说。

两个字。小亮的心跳突然加快了——不是因为跑步，是因为别的什么。

"你怎么知道我今天比赛？"

"朱哥说的。"

小亮想起来了。前几天他跟朱哥提过运动会的事，朱哥当时说"那得去看看"。没想到来看的是航启。

航启站在那里，逆着光。阳光从他身后照过来，给他镀上了一层金色的轮廓。他很高，站在人群里一眼就能看到。但他不是人群中的人——他是站在人群外面的那种人，远远地看着，不靠近。

但他今天来了。

他专门从旧桥酒吧骑电动车到学校，站在终点线旁边，等他跑完，递给他一瓶水。

小亮握着那瓶水，突然觉得鼻子有点酸。

"航启哥……"他想说什么，但不知道该说什么。

"行了。"航启说，"去歇着。"

他转身要走。小亮一把抓住了他的手腕。

航启停住了。

小亮抓着他的手腕，能感觉到他皮肤的温度。他的手腕很细，骨节分明，跟那双修书包、包饺子、煮姜汤的手一样。

"谢谢你来看我。"小亮说。

航启低头看着他抓着自己手腕的手。两个人对视了一秒。

然后航启轻轻挣了一下，把手抽了回来。

"嗯。"他说。

然后他走了。

小亮站在原地，看着航启的背影消失在操场的人群里。他的手腕上还残留着航启皮肤的温度，烫烫的。

"你哥来了？"周晨跑过来问。

"嗯。"

"就来看你比赛？"

"嗯。"

周晨"啧"了一声："你哥对你真好。"

小亮没有回答。他低下头看着手里的矿泉水瓶。瓶子上凝结着水珠，冰冰凉凉的，但他的手是热的。

那天晚上回到酒吧，朱哥做了一桌子菜庆祝。

"第二名！"朱哥举着酒杯，"咱们小亮厉害了！"

"才第二名。"小亮说。

"第二名还不好？"朱哥说，"你才练了半个月！来来来，喝酒——哦不对，你喝橙汁。"

小亮端起橙汁跟朱哥碰了碰杯。航启坐在旁边，端着一杯白开水，默默地喝着。

"航启你今天去学校了？"朱哥问。

"嗯。"

"怎么样？看到小亮跑步了吗？"

"嗯。"

"跑得快不快？"

航启想了想。"还行。"

"还行是什么意思？"朱哥追问。

"就是还行。"

朱哥大笑起来："你这个人，夸人一句能死啊？"

航启没理他，低头喝水。

小亮看着航启喝水的样子，心里暖暖的。他知道航启的"还行"其实就是"跑得很好"的意思。航启就是这样，好话不会说，但他的行动比任何好话都实在。

他专门来学校看他比赛。站在终点线旁边等他，递给他一瓶水。

这比任何"加油""你好棒""你跑得真快"都要珍贵。

吃完饭，小亮上楼写作业。他坐到书桌前，把课本摊开。航启坐在另一边，翻着他那本机械维修的书。

小亮写了几个字，写不下去了。他侧过头看着航启。

航启低着头看书，侧脸被台灯的光照着。他的睫毛很长，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的。眉头微微皱着，像是在思考什么难题。

"航启哥。"小亮叫了一声。

航启抬起头。

"你今天为什么来看我比赛？"

航启看着他，没说话。

"你以前从来不来学校的。"小亮说，"今天专门来了。"

航启低下头，继续看书。

"因为你想看我跑步？"小亮追问。

航启翻了一页书。"嗯。"

一个字。但小亮觉得这一个字里包含了很多东西。

他转回去继续写作业。写了几个字，又停了下来。

"航启哥。"

"嗯。"

"以后你还会来看我吗？"

旁边安静了很久。

"看情况。"航启说。

三个字。小亮把这三个字在心里翻来覆去地嚼了几遍。

"看情况"——不是"不会"，也不是"会"。是"看情况"。这意味着如果有机会，他会来。

小亮低下头，嘴角弯了弯。

那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他从枕头底下拿出软面抄，翻到新的一页。

"航启哥今天来看我跑步了。他站在终点等我，手里拿着水。"

他写完以后合上本子，塞回枕头底下。

窗外的月亮很圆。三月的烟台终于有了春天的意思。海风从窗户缝里钻进来，不再像冬天那么冷了，带着一丝潮润的暖意。

小亮闭上眼睛，想着航启站在终点线旁边的样子。逆着光，高高瘦瘦的，一只手插在口袋里。

像一座灯塔。

他不知道为什么会有这个念头。但他觉得航启就是像一座灯塔。沉默的、孤独的、矗立在黑暗中的灯塔。不说话，不表达，但就是在那里。你需要方向的时候，抬头就能看到他。

他在黑暗里笑了笑。

明天还要上学。航启六点半会叫他起床。早餐还是粥和煎馒头片。电动车还是会突突突地穿过几条街。日子还是会一天一天地过。

但他觉得这些重复的日子越来越甜了。

甜得像大白兔奶糖。