除夕那天，旧桥酒吧挂出了"春节歇业"的牌子。

朱哥一大早就起来忙活了。他把酒吧的桌子拼成一张大桌，铺上之前中秋节用过的格子桌布。桌布洗得干干净净的，熨得平平整整。然后他把买来的食材摆了一厨房，开始准备年夜饭。

"朱哥你行不行啊？"小亮站在厨房门口看着。

"废话，你朱哥我过年做饭从来没翻过车。"朱哥系着围裙，手里拿着菜刀，"去去去，别在这儿碍事，去看航启贴窗花。"

小亮跑到门口。航启正站在凳子上贴窗花——那是朱哥从超市买的，红色的剪纸窗花，一个"福"字和两条鱼。航启的手不太灵活，贴了好几次都没贴正。

"歪了。"小亮说。

"我知道。"航启从凳子上跳下来，看了看，又跳上去重新贴。

"左边再高一点。"

航启调了调，终于贴正了。

"好了。"小亮满意地说。

航启跳下凳子，拍了拍手上的灰。他看了一眼门口的窗花和对联，又看了看酒吧里面的布置，表情跟平时一样看不出什么。

但小亮觉得，这个冷冰冰的酒吧今天变得不一样了。红红火火的对联、窗花和"福"字把整个空间装点得喜气洋洋的。吧台后面的酒架上挂着一串小灯笼，是朱哥用红纸和铁丝自己做的，亮起来一闪一闪的。

中午的时候，朱哥从厨房里端出了第一道菜——凉拌黄瓜。

"先来个凉菜开开胃。"朱哥说。

然后是第二道、第三道、第四道……朱哥像变戏法一样从厨房里端出一盘又一盘菜。红烧肉、清蒸鱼、炸丸子、醋溜白菜、蒜蓉大虾、莲藕排骨汤……每一道菜都用大盘子装着，堆得满满的。

"朱哥你做了这么多？"小亮看着满桌的菜惊呆了。

"不多不多，"朱哥摆摆手，"过年嘛，就得丰盛。来，航启把酒开了。"

航启从吧台后面拿出一瓶白酒和一瓶红酒。白酒是朱哥珍藏的茅台，说是留了好几年了，就等着过年喝。红酒是上次章晔带来的法国酒，没喝完剩下的。

"小亮你喝饮料。"朱哥说，"你航启哥今天陪我喝白的。"

小亮看了看航启。航启的表情微微变了一下——他不想喝白酒？

"喝。"朱哥已经把杯子倒满了。

航启端起杯子，跟朱哥碰了一下。白酒入喉，他的眉头皱了一皱，但没说什么。

三个人围着桌子坐下。年夜饭正式开始。

朱哥举起杯子："来，过年好！祝咱们仨新的一年平平安安的。"

小亮举起橙汁："过年好！"

航举起酒杯，碰了一下，低低地"嗯"了一声。

朱哥夹了一块红烧肉放到小亮碗里："尝尝，朱哥的拿手菜。"

小亮咬了一口。红烧肉炖得酥烂入味，肥而不腻，酱汁浓郁。确实比平时朱哥做的菜好吃多了。

"好吃！"小亮说。

"那是。"朱哥得意地笑了。

年夜饭吃了很久。朱哥从红烧肉聊到他老家的年夜饭，从小时候过年放鞭炮聊到长大后一个人在外打拼。他喝了好几杯白酒，脸喝得红红的，话也越来越多。

"我跟你们说，"朱哥举着杯子，"我这辈子最好的日子就是现在。"

小亮看着朱哥红红的脸，觉得他喝多了。

"朱哥你少喝点。"小亮说。

"不多不多。"朱哥摆摆手，又给自己倒了一杯。

航启默默地看着朱哥，没有拦他。他自己的酒杯里还有半杯白酒，碰都没碰。

吃完年夜饭，三个人坐在沙发上看春晚。酒吧里没有沙发，朱哥把几把椅子拼在一起，铺上毯子，勉强凑了一个"沙发"。电视是酒吧里那台旧电视，信号不太好，画面时不时地闪一下。

春晚演着小品和歌舞，朱哥一边看一边点评。航启坐在最边上，低着头，不知道是在看手机还是在打瞌睡。小亮坐在中间，看着电视屏幕上的热闹景象，心里暖洋洋的。

他想起了以前在家看春晚的时候。那时候爸爸坐在左边，妈妈坐在右边——不对，妈妈已经不在了。那时候是阿姨坐在右边。阿姨不怎么看电视，一直在玩手机。爸爸虽然在看，但时不时地看看手机回消息。

不一样。

现在不一样。朱哥是真的在看，虽然嘴碎了点。航启虽然没在看，但他就坐在旁边，离他很近，近到能感觉到他身体的温度。

十一点多的时候，朱哥终于扛不住了。他靠在椅背上，头一点一点的，像是随时要睡着。

"朱哥你去睡吧。"小亮说。

"不睡，"朱哥含糊地说，"要守岁……"

话没说完，他就打起了呼噜。

小亮看了看航启。航启站起来，把朱哥架起来，扶着他上了楼。过了一会儿航启下来了，手里拿着两条毯子。

他把一条毯子扔给小亮，另一条裹在自己身上。

"不睡？"他问。

"不睡。"小亮说。

航启坐回椅子上。电视里的春晚还在继续，但声音调小了。酒吧里安安静静的，只有电视里的歌声和窗外偶尔传来的鞭炮声。

小亮裹着毯子，看着电视屏幕上的倒计时。主持人在台上数着数，台下的观众跟着一起喊。

"十、九、八……"

小亮转头看航启。航启也看着电视，目光平静。

"七、六、五……"

"航启哥。"小亮叫了一声。

航启侧过头。

"四、三、二、一——"

"新年快乐！"电视里的主持人喊道。

窗外传来噼里啪啦的鞭炮声。远处有人放起了烟花，一朵朵在夜空中炸开。

"新年快乐。"小亮说。

航启看着他，嘴唇动了动。

"嗯。"他低低地回了一声。

小亮笑了。

窗外的烟花越来越密集，把夜空照得五颜六色的。小亮站起来走到窗边，看着远处的烟花。一朵金色的菊花在空中炸开，然后是红色的牡丹、蓝色的勿忘我、绿色的星星。

"航启哥，快来看。"他回头叫。

航启走到窗边，站在他旁边。两个人并排看着窗外的烟花。烟花的光芒映在他们脸上，把他们的轮廓照得忽明忽暗。

"好漂亮。"小亮说。

航启没说话。但小亮从余光里看到，他的嘴角微微上翘了一点。

烟花放了很久才停。夜空重新归于黑暗，只有远处的城市灯光还在闪烁。小亮打了个哈欠，把毯子裹紧了一点。

"去睡吧。"航启说。

小亮点点头，跟着航启上楼。两个人走进房间，航启先去洗漱。小亮坐在床上等着。

洗漱完，两个人各自躺下。小亮把毯子换成被子，缩进被窝里。

"航启哥。"他叫了一声。

"嗯。"

"这是我在烟台过的第一个年。"

航启没说话。

"也是……"小亮想了想，"也是我过得最好的一个年。"

这句话说完，他觉得有点不好意思。什么"最好的年"，以前在家里的时候年夜饭比这丰盛十倍，烟花比这好看十倍，红包比这厚十倍。

但那些都不算数。

那些豪华的年夜饭里没有朱哥爽朗的笑声。那些好看的烟花旁边没有航启沉默的陪伴。那些厚厚的红包里没有他真正想要的东西。

他想要的是什么？

他不知道。或者说他不想承认自己知道。

"航启哥。"他又叫了一声。

"嗯。"

"谢谢你。"

航启翻了个身。黑暗里小亮看不清他的表情。

"谢什么。"他说。

三个字。小亮把这些字一个一个记在心里。

他闭上眼睛。大年初一的凌晨，烟台的海风呜呜地吹着。窗外偶尔传来零星的鞭炮声。酒吧里安安静静的，旧电视还开着，声音调到了最小，主持人的声音像蚊子叫。

小亮迷迷糊糊地睡着了。临睡前他想，明天要给航启拜年。

第二天早上他醒来的时候，航启已经不在旁边了。他坐起来，穿上新衣服——朱哥前几天给他买的，一件红色的卫衣，说过年要穿红的。

他下了楼，看到朱哥和航启都在吧台后面。朱哥正在泡茶，航启正在擦杯子。

"新年好！"小亮走过去。

"新年好新年好。"朱哥笑着说，从吧台底下拿出两个红包，"来，朱哥和航启的红包。"

小亮接过两个红包。朱哥的红包厚一些，航启的薄一些。

"谢谢朱哥。"他说，然后转向航启，"谢谢航启哥。"

航启"嗯"了一声。

小亮低头看了看航启给的那个红包。薄薄的，里面最多也就一两张钞票。他没有当场拆开，把两个红包都收好了。

后来他回到楼上，拆开来看了看。朱哥的红包里是五百块钱。航启的红包里是两百块。

两百块。小亮攥着那两张钞票，心里说不出是什么感觉。他知道航启工资不高，这两百块可能是他攒了很久的。

他把钱重新装回红包里，放进了枕头底下。

然后他想起了一件事。他跑下楼，走到航启面前。

航启正在擦吧台，看到他跑过来，抬起头。

小亮站在他面前，深吸一口气。然后他弯下腰，对着航启磕了一个头。

"哥，新年好。"

航启整个人僵住了。

他站在那里，手里还拿着抹布，脸上的表情像是被人打了一拳。他的嘴唇微微张开，眼睛瞪大了一点——这是小亮第一次看到航启露出这种表情。

惊讶。或者说不知所措。

小亮弯着腰等了几秒，没听到航启回应。他抬起头，看到航启还僵在那里。

"航启哥？"

航启回过神来。他低下头，继续擦吧台，但手明显在抖。

"嗯。"他说。

声音比平时更哑。

小亮直起身，看着航启擦吧台的背影。那人擦得比平时更用力了，抹布在吧台上来回摩擦，像是要把木头擦穿。

"航启哥你擦过了。"小亮说。

航启的手停了一下。他看了看吧台，确实，刚才已经擦过一遍了。

他放下抹布，转身上了楼。

小亮站在吧台边上，看着航启的背影消失在楼梯口。

"朱哥，"他转头问，"航启哥怎么了？"

朱哥坐在吧台后面喝茶，脸上带着一种意味深长的笑。

"没事。"朱哥说，"他就是……不太习惯被人当回事。"

小亮不太明白这句话的意思。

那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他从枕头底下拿出软面抄，翻到新的一页。

"大年初一，我给航启哥磕了个头。他愣了好久。"

他写完以后合上本子，塞回枕头底下。

窗外的月光洒进来，照在地板上。远处偶尔传来鞭炮声。烟台的冬天真冷，但被窝里暖洋洋的。

他闭上眼睛，嘴角带着笑。

这是我第二个家，他在心里说。

旧桥酒吧。朱哥、航启、章叔。烟台的冬天、海风、雪。

这就是他的家。