十一月中旬，章晔来酒吧的时候，脸色很差。

朱哥一眼就看出来了。章晔这个人，平时总是笑眯眯的，说话温和，做事情井井有条。但今天他推门进来的时候，眉头皱着，嘴角抿成一条直线，整个人像是一根绷紧的弦。

"老章？"朱哥从吧台后面站起来，"怎么了？"

章晔没说话，走到吧台前面坐下。他今天穿了一件灰色的大衣，领口的扣子没扣，围巾歪歪斜斜地挂在脖子上。

"给我来一杯。"他说。

朱哥看了他一眼，倒了一杯威士忌，放在他面前。

章晔端起来一口喝了半杯。酒液从嗓子眼烧下去，他皱了皱眉，但没有放下杯子。

朱哥在吧台后面靠着，看着章晔。酒吧里这个点没什么人，只有角落里坐着一对情侣，在小声地说话。

"吵架了？"朱哥问。

章晔没点头也没摇头，只是又喝了一口酒。

朱哥知道他猜对了。章晔结婚六年了，妻子叫周琳，是家里安排的相亲对象。周琳人不错，但和章晔之间没什么感情——至少朱哥是这么觉得的。

"你这样喝不行。"朱哥从他手里拿过杯子，"空腹喝烈酒，胃不要了？"

章晔抬起头看了他一眼，目光里有一种疲惫。

"朱华。"他叫了一声。

朱哥心里一颤。章晔很少叫他的全名，平时都是"老朱"或者"朱哥"。叫全名的时候，一般都不是什么好兆头。

"走吧，出去说。"朱哥把吧台的事情交代给小亮——小亮今天正好在——然后带着章晔出了门。

两个人走到酒吧后巷。后巷有一盏路灯，昏黄的光线下飘着几只飞蛾。朱哥从兜里摸出烟，递给章晔一根，自己也点了一根。

章晔接过来，点上，深吸了一口。

两个人靠在墙上，谁也没说话。烟雾在路灯的光线下慢慢升腾，然后散开。

"周琳要离婚。"章晔忽然说。

朱哥手里的烟抖了一下。

"她说她受不了了。"章晔的声音很平淡，像是在说别人的事，"说我们之间根本不像夫妻，像合租的室友。说我心里有人，一直有人。"

朱哥沉默着。

"她说她等了六年，以为我会慢慢放下。但我没有。"章晔弹了弹烟灰，"她是对的。"

夜风从巷子口灌进来，吹得两个人的衣角翻飞。

"你当初就不该结那个婚。"朱哥说。

章晔苦笑了一下："你以为我不知道？"

"那你为什么还要结？"

章晔没说话。他抽完了一根烟，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。

然后他蹲下来，双手抱着头。

朱哥看着他。章晔蹲在地上，双手抱着头。领带松了，挂在脖子上像一条死蛇。他的肩膀在抖——很轻微，不仔细看看不出来。但朱哥看出来了。朱哥认识章晔二十多年了。大学时候的学生会主席，西装笔挺地站在讲台上发言，声音洪亮，手势有力。后来律师事务所的合伙人，开庭的时候坐在辩护席上，脊背挺得像一块钢板。朱哥从没见过他蹲下来。今天他蹲在后巷的水泥地上，像个被人丢在路边的孩子。朱哥也蹲下来。膝盖咯吱响了一声。他没说话，只是伸出手，拍了拍章晔的背。章晔的后背绷得很紧，像一张拉满了的弓。朱哥的手掌贴在上面，感觉到那层西装布料下面的骨头，一根一根的。"没事。"朱哥说，"有我在。"

但今天他蹲在后巷里，像个无处可去的孩子。

朱哥也蹲下来，拍了拍他的背。

"老章。"

章晔没说话，肩膀微微颤抖。

"你等了我十年。"朱哥说，声音很低，"我出来的时候看到你结婚了，我不怪你。"

"你不怪我？"章晔抬起头，眼眶红了，"可是我怪我自己。我应该再等一等的，我应该——"

"你等不了。"朱哥打断他，"你爸妈那边的压力，亲戚朋友的眼光，你扛不住。我理解。"

"你理解什么？"章晔苦笑，"你进去的时候才二十五岁，出来的时候三十五岁。你知道这十年我怎么过的吗？每年过年别人问我有没有对象，我笑着说有。每年清明我去给你爸妈的坟上扫墓，说你在外面挺好的。每年——每年你生日那天，我都一个人喝一杯酒，对着空杯子说生日快乐。"

朱哥沉默了。

"我恨我自己。"章晔说，"恨我不够勇敢，恨我没有等你，恨我最后还是屈服了。"

"老章。"朱哥叫了一声。

"你恨我吗？"章晔问。

朱哥看着他的眼睛，看了很久。

"不恨。"他说，"从来没有。"

章晔的眼泪终于掉了下来。

"你知道我没办法。"章晔的声音闷闷的，从胳膊弯里传出来，"你进去了，我等了十年。十年啊，朱华。我从二十三岁等到三十三岁。等到我爸妈催，等到所有人都觉得我有毛病，等到——"

他说不下去了。

朱哥蹲在他旁边，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，他的脸被路灯照得忽明忽暗。

"我出来的时候，你已经结婚了。"朱哥说，声音很低，"我理解。"

"你理解？"章晔抬起头，眼眶红了，"你理解什么？你理解我每天回到家，面对一个我不爱的女人，装作若无其事的样子？你理解我每次看到你，心里都跟刀割一样？你理解——"

他停下来，深吸一口气，把后面的话咽了回去。

朱哥没接话。他低头看着地上的烟蒂，沉默了很久。

"你当初就不该结那个婚。"他又说了一遍。

"我没办法。"章晔说，声音已经平静下来了，"我爸妈以死相逼，说我不结婚就断绝关系。周琳那边也催，说都处了这么久了，该定下来了。所有人都在看着我，所有人都在等我表态。我能怎么办？说我心里有个男人？说我在等一个可能永远出不来的人？"

他苦笑了一下："我没那么勇敢。"

朱哥沉默了很久。

"你有什么不敢的。"他最后说，"你就是太要面子了。"

章晔没反驳。

两个人在后巷蹲了很久。烟抽了一根又一根，烟蒂在地上堆了一小堆。

"那你现在怎么办？"朱哥问。

"不知道。"章晔站起来，拍了拍裤子上的灰，"周琳说先分居，冷静一段时间。"

"分居？"

"嗯。她搬回娘家了。"

朱哥也站起来。他比章晔高一点，低头看着章晔。

"老章。"他叫了一声。

章晔抬起头。

两个人在路灯下面对面站着。风吹过来，把两个人的头发都吹乱了。

朱哥想说点什么。他想说"对不起"，想说"是我害了你"，想说"如果当年我没进去，你不会变成这样"。

但他什么都没说。

有些话，说了也没用。时间回不去，已经发生的事情改变不了。

他只是伸出手，在章晔肩膀上拍了拍。

"进去吧，外面冷。"

章晔点点头。

两个人走回酒吧。酒吧里比刚才暖和多了，小亮正在吧台后面擦杯子，看到他们进来，放下杯子跑过来。

"章叔！"他叫了一声，"你怎么来了？好久没见你了。"

章晔笑了笑，摸了摸他的头："来看看你，最近学习怎么样？"

"还行，期中考试语文全班第三。"小亮得意地说。

"不错，有出息。"章晔笑着说，但笑意没到达眼底。

小亮注意到了章叔的表情。章叔今天笑得不太对，眼睛里像是藏着什么。

他看了看朱哥，朱哥的表情也不太自然。

但他没有多问。他知道大人有大人的烦恼，有些事不是他能参与的。

"章叔你坐，我给你调杯酒。"小亮说。

"你会调酒了？"章晔有些惊讶。

"暑假学的。"小亮骄傲地说，"朱哥教的，航启哥也教了。"

章晔坐到吧台前面，看着小亮有模有样地拿起摇壶，加冰，倒酒，摇壶。动作虽然还有点生疏，但已经像那么回事了。

"小亮长大了。"章晔感慨地说。

朱哥在旁边坐下，看着小亮调酒的背影，又看了看章晔的侧脸。

他的目光里有一种复杂的情绪。歉意，心疼，还有别的什么。

章晔喝了一口小亮调的酒。

"好喝。"他说。

小亮高兴地笑了。

章晔也笑了。这一次，笑意总算到了眼底一点。

那天晚上章晔在酒吧待了很久。他喝了不少酒，最后走的时候脚步有点踉跄。朱哥要送他，他摆了摆手说不用。

"叫个代驾就行了。"

朱哥看着章晔的背影消失在门口，站在原地很久没有动。

"朱哥？"小亮在后面叫了他一声。

朱哥回过神："啊？怎么了？"

"章叔没事吧？"

"没事。"朱哥说，"大人的事，你别操心。"

小亮点点头，但心里还是有些不安。

他总觉得今天晚上发生了一些他不知道的事情。章叔和朱哥之间，好像有什么东西一直悬在半空中，没有落下来。

朱哥走回吧台，把章晔用过的杯子拿去洗。

水龙头哗哗地响着。

他低头洗杯子，脑海里却全是刚才后巷里的画面——章晔蹲在地上，肩膀微微颤抖。

老章。

他叫了一声，没有出声。

水从手指缝里流过去，凉凉的。

他忽然想起大学时候的事。那些事他很少想，因为想起来就疼。但今天不知道为什么，全都涌了上来。

像潮水一样，挡不住。

那天晚上章晔在酒吧待到很晚。他喝了不少酒，脸红红的，眼睛也红红的。朱哥坐在他旁边，一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。

雪簌簌地落着，无声无息地覆盖了一切。