又一个夏天。

小亮十七岁了。

七月的烟台热得像一个蒸笼。太阳从早晒到晚，柏油路面被晒得发软，踩上去黏脚。

小亮坐在宿舍的椅子上，脖子后面全是汗。头发长了，刘海盖过了眉毛，扎得眼睛痒痒的。

"哥，我该剪头发了。"他说。

航启正在擦桌子，闻言抬起头看了他一眼。

"去理发店？"

"理发店太贵了，上一次要三十。"小亮说，"要不你给我剪？"

航启擦桌子的手停了一下。

"我不会。"

"有什么不会的，拿推子推一下就行。"小亮说，"我以前在家的时候，我爸就是自己给我剪的。"

航启看了他两秒，然后放下抹布。

"行。"

他从柜子里翻出一把剪刀和一把推子。那是以前买东西送的，一直放在柜子里没用过。

"坐好了。"航启说。

小亮端正地坐在椅子上，背对着航启。航启拿了条毛巾围在他脖子上，免得碎头发掉进衣服里。

然后航启开始剪。

他的动作很轻，很慢。手指拨弄着小亮的头发，一根一根地看，然后下剪。

小亮感觉到航启的手指碰到他的头皮。凉凉的，痒痒的。

他忽然心跳加速了。

航启离他很近。近到他能闻到航启身上的味道——不是香水味，是一种很淡的、干净的味道，像晒过太阳的被子。

航启的呼吸落在他的后颈上，热热的。

小亮不敢动。他怕一动，航启就能感觉到他的心跳。

他的心跳声太大了。大到他自己都觉得吵。

他努力让自己平静下来。他在心里数数——一、二、三、四、五——

没用。越数心跳越快。

航启的手指又碰到了他的耳尖。他整个人像是被电了一下，脊背都绷直了。

"别动。"航启说。

"没动。"小亮说，声音有点抖。

航启没注意到他的异常，继续剪。

剪刀咔嚓咔嚓地响着，碎头发一根一根地落下来。小亮盯着地上的碎头发，心里乱成一团。

他为什么这么紧张？

航启只是在给他剪头发而已。

但他的身体不听话。每次航启的手指碰到他的皮肤，他都会不自觉地绷紧。每次航启的呼吸靠近他的耳朵，他都会觉得脸上发烫。

他觉得自己很丢人。

航启什么都不知道，只是认真地给他剪头发。而他像一个做贼心虚的人一样，坐在椅子上紧张得要命。

"好了。"航启说。

小亮松了口气。

航启把剪刀和推子放到桌上，然后拿毛巾给小亮擦脖子上的碎头发。

他的手指不小心碰到了小亮的耳尖。

就那么一下。

小亮整个人像是被点燃了。耳尖上的那一点触感，像是火苗一样，从耳尖烧到了脸颊，烧到了脖子，烧到了全身。

他猛地站起来。

"我、我去洗脸。"他匆匆说了一句，跑进了卫生间。

航启站在原地，看着小亮跑进卫生间的背影，皱了皱眉。

他低头看了看自己的手指。刚才碰到了小亮的耳尖——耳尖烫得吓人。

他想了想，没想明白。

小亮在卫生间里用冷水洗了一把脸。水很凉，打在脸上，总算把那股烧灼感压下去了一点。

他抬起头看着镜子里的自己。

头发剪短了，露出了额头和耳朵。耳朵红红的，耳尖更红。

他摸了摸耳尖，烫的。

他盯着镜子里的自己看了很久。镜子里的男孩眼睛很大，睫毛很长，皮肤很白。头发剪短了之后，五官显得更清晰了。

他想起航启的手指碰到他耳尖的那个瞬间。

就那么一下。

但他记住了。清清楚楚地记住了。那种触感，那种温度，那种让他全身发麻的感觉。

他又用冷水洗了一把脸。

"小亮？"航启在外面叫了一声，"怎么了？"

"没事！"小亮说，"马上出来。"

他深吸一口气，擦干脸，推门出去。

航启正蹲在地上扫碎头发。小亮走过去，从他手里拿过扫帚。

"我来。"

航启看了他一眼，让开了。

小亮扫着地上的碎头发，心跳总算慢慢平静下来了。刚才那些乱七八糟的感觉，像是潮水一样退了回去，但留下了一地的痕迹。

他知道自己完了。

只是剪个头发而已，他都能紧张成这样。

以后还怎么跟航启相处？

那天下午，小亮一直不敢看航启的眼睛。航启叫他他应，航启给他递东西他接，但就是不敢正眼看航启。

航启察觉到了，但不明白为什么。

晚上朱哥来宿舍送东西的时候，看到了小亮的新发型。

"哟，剪头发了？"朱哥上下打量了他一下，"不错，精神了。"

"航启哥给我剪的。"小亮说。

"航启还会剪头发？"朱哥惊讶地看向航启。

航启坐在床边，面无表情："不会。"

"那你还给人剪？"朱哥乐了。

"省钱。"航启说。

朱哥哈哈大笑。

小亮也笑了，但笑得很勉强。他的余光一直落在航启身上，看他坐在床边的样子，看他低着头的侧脸，看他手指无意识地敲着床沿。

他赶紧把目光移开。

那天晚上回到宿舍，小亮躺在床上，翻来覆去睡不着。

他一直在想下午的事。航启的手指，航启的呼吸，航启碰到他耳尖的那一下。

那些画面在他脑子里循环播放，怎么也停不下来。

他翻了个身，面朝着航启的床。

黑暗中他看不清航启的脸，只能听见均匀的呼吸声。

他伸手摸了摸自己的耳尖。

还有一点烫。

他叹了口气，把被子拉过头顶。

窗外的蝉鸣声此起彼伏，吵得人心烦。

但比蝉鸣更吵的，是他的心跳声。

他闭上眼睛，努力入睡。

梦里，他又回到了那个海边。航启光着上身站在海水里，阳光照在他身上。

他朝航启走过去，海水没过脚踝，没过膝盖。

航启转过身来，伸出手。

他握住那只手。

那只手很暖。

他醒过来的时候，发现自己紧紧攥着被角。

窗外天亮了，蝉又开始叫了。

他坐起来，看着窗外的阳光。

又是一天。

又是一天要面对航启。

他不知道自己能藏多久。

他只知道，他藏得越久，心里的那些东西就越重。

像一块石头，压在心口，喘不过气。

他下了床，走进卫生间洗漱。镜子里的自己顶着一头新剪的短发，看起来精神了不少。

他对着镜子笑了笑。

笑得很勉强。

他低下头，用冷水拍了拍脸。

不管怎样，日子还要继续过。

他这么想着，擦干脸，推门出去。

航启已经起来了，正在厨房做早饭。煎蛋的香味飘过来，让小亮的肚子咕咕叫了一声。

"吃饭。"航启说。

"嗯。"小亮走过去，坐在桌前。

航启把煎蛋和粥放在他面前。煎蛋煎得刚好，蛋白边上有一点焦黄，蛋黄是流心的。

小亮拿起筷子，夹了一口。

好吃。

他抬起头看了一眼航启。

航启正低头喝粥，侧脸被早晨的阳光照着。

小亮看了两秒，低下头继续吃。

心跳又快了一点。

他假装什么都没发生。

那天他戴着新剪的头发去学校，李逸飞一看到他就笑了。

"哟，剪头发了？在哪剪的？"

"我哥剪的。"小亮说。

"你哥还会剪头发？"李逸飞惊讶了，"手艺不错啊，比我们家楼下那理发店剪得好看。"

"还行吧。"小亮摸了摸后脑勺。

"你哥对你真好。"李逸飞感慨了一句。

小亮没说话，但嘴角微微上扬了一点。

是啊，航启对他真好。

好到他不知道该怎么回报。

那天下午放学，小亮在校门口看到了航启。航启还是站在那棵大树下面，低着头看手机。

"哥！"小亮跑过去。

航启抬起头，收起手机："放学了？"

"嗯。"小亮走到他面前，"你怎么来了？"

"顺路。"

小亮心里想，又来了，又是"顺路"。但他没有戳穿。

两个人一起往回走。九月的阳光透过梧桐树的叶子落下来，在地上画出一块一块的光斑。小亮走在光斑里，一脚踩碎一块。

"哥。"他叫了一声。

"嗯。"

"我的头发是不是剪得挺好的？"

航启侧过头看了他一眼，目光落在他新剪的短发上。

"还行。"他说。

小亮笑了。

还行。

在航启的语言体系里，"还行"就是"很好"的意思。

他加快脚步跟上航启，两个人并排走在回家的路上。

阳光暖暖的，风凉凉的。

日子真好。

八月的夜晚闷热得让人喘不过气。小亮坐在宿舍的书桌前，电风扇转着头呜呜地响，但吹过来的风也是热的。

他面前摊着一本暑假作业，但一个字都写不进去。他的注意力总是飘走，飘到一个他不想去的地方。

航启今天又出去了。小亮不知道他去了哪里，朱哥也不知道。航启就是这样，时不时就会消失几个小时，回来的时候什么也不说。

小亮把笔放下，靠在椅背上，看着天花板发呆。

小亮坐在高脚椅上，百无聊赖地转着空杯子。杯壁上映出他自己的脸——瘦瘦的，下巴尖尖的，眼睛下面有一点黑眼圈。

吧台后面的灯亮着，光线落在一排排酒瓶上。琥珀色的威士忌、透明的伏特加、翠绿的薄荷酒，在灯光下折射出迷离的光。

小亮盯着那些酒瓶发呆。酒吧打烊以后的安静和营业时的热闹完全不同，像一个人脱下了盔甲，露出了柔软的内里。