时间过得很快，转眼就到了高二下学期。

小亮在新班级待了半年，渐渐有了自己的社交圈。李逸飞成了他最要好的朋友，两个人经常一起打球、吃饭、聊天。周晨跟他们不在一个班，但周末也经常聚在一起。

班上还有几个女生跟小亮关系不错。理科班男生多女生少，小亮在班上算是比较清秀的那一类，自然受到了不少关注。

但小亮对这些关注不太在意。他每天上课、下课、写作业，生活看起来很充实。

可只有他自己知道，每天最期待的时刻，是放学。

不是因为可以离开学校，而是因为可以回酒吧。

他每天放学之后都会去酒吧待一会儿。有时候帮忙擦杯子、摆桌椅，有时候坐在吧台前面看航启调酒。

航启的调酒技术比他好多了。航启的手很稳，动作很流畅，调出来的酒颜色漂亮，味道也好。小亮坐在吧台前面，看着航启低头切柠檬、摇壶、倒酒，每一个动作都像是经过精确计算的。

小亮看得入了迷。

航启偶尔抬起头看他一眼："作业写完了？"

"在学校写完了。"小亮说。

航启"嗯"了一声，继续调酒。

酒吧晚上的生意不算太好，但也不差。朱哥认识的人多，经常有人来捧场。小亮见过各种各样的人——穿西装打领带的、穿着拖鞋来的、带着女朋友来的、一个人坐在角落喝闷酒的。

每个人都有自己的故事。

小亮觉得酒吧是个很有意思的地方。人们在这里卸下伪装，露出真实的一面。虽然第二天他们又会变回那个穿着西装打着领带的人，但至少在酒吧里，他们是自由的。

但小亮最喜欢的时刻，是酒吧打烊之后。

人都走光了，灯关了一半，只剩下吧台那边还亮着。朱哥去后厨收拾东西，小亮和航启留下来擦桌子、洗杯子。

两个人配合得很默契。小亮擦桌子，航启洗杯子。小亮把杯子递过去，航启接过来洗。一个动作结束，下一个杯子又递过来。

不需要说话，也不觉得尴尬。

这种默契是用时间堆出来的。从高一到现在，一年半了，两个人之间的默契已经深到了骨子里。

有一天晚上打烊之后，航启去后厨做饭。

"你还没吃饭。"他说。

小亮今天下午在酒吧待得太晚，错过了晚饭时间。他自己没注意，但航启注意到了。

航启走进后厨，不一会儿传来切菜的声音。小亮靠在吧台边上，听着那些声音，心里暖暖的。

航启开始给他做夜宵了。

不是偶尔一次，是几乎每天。小亮有时候写作业写到很晚，回来的时候航启已经把夜宵做好了放在桌上。有时候是面条，有时候是炒饭，有时候是一碗馄饨。

每天不重样。

有一天小亮坐在桌前吃夜宵，是一碗番茄鸡蛋面。面条煮得刚好，不软不硬，番茄的酸味和鸡蛋的香味混在一起，闻着就让人想吃。

"哥。"小亮夹了一筷子面，"你怎么什么都会做？"

航启坐在对面看他吃，闻言嘴角动了动。

"不会。"他说。

"不会？那你这面做得比我好。"

"学的。"

"跟谁学的？"

航启没说话。

小亮也不追问，低头继续吃面。他知道航启的过去是一片空白，航启很少提起，他也不多问。

但他心里有一个猜测——航启大概是从小就学会自己照顾自己的。没有父母的孩子，什么都要自己来。

想到这里，小亮心里酸酸的。

他吃完面，把碗拿去洗。航启说"我来"，小亮不让。

"我洗，你坐着。"

航启看了他一眼，没再坚持。

小亮在水龙头下洗碗，水流哗哗的。他想起航启说"学的"两个字时的表情——很淡，但眼睛里有一点点光。

航启在学做饭。为了谁？

小亮不敢想答案。

但他偷偷地希望，是为了自己。

洗完碗出来，航启已经不在客厅了。小亮走进卧室，看见航启坐在床边看书。

"哥，你是不是专门学做饭的？"小亮忽然问。

航启抬起头："什么？"

"我说你是不是专门学做饭给我吃的。"小亮站在门口，看着航启。

航启沉默了两秒，然后低下头继续看书。

"不是。"他说。

小亮看着航启的侧脸，嘴角微微上扬。

他知道航启在撒谎。航启这个人，嘴上说什么都跟实际做的不一样。

但他没有戳穿。

"好吧。"他走到自己床边，脱了外套，"那我去洗澡了。"

"嗯。"

小亮走进卫生间，关上门。他靠在门板上，嘴角的笑意终于忍不住了，笑得很开心。

他照了照镜子，镜子里的自己顶着一头新剪的短发，耳朵还有点红。他摸了摸耳尖，已经不烫了。

他想起航启的手指碰到他耳尖的那个瞬间。

那种触感像是刻在了他的皮肤上，怎么也忘不掉。

小亮走进卫生间，关上门。他靠在门板上，嘴角的笑意终于忍不住了，笑得很开心。

航启在学做饭给他吃。

每天不重样。

他想起以前在家的时候，妈妈还在的时候，也是这样。每天换着花样做饭，今天红烧肉，明天糖醋排骨，后天炖鸡汤。

妈妈走了之后，再也没有人这样对他了。

直到航启。

小亮洗完澡出来，航启已经躺下了。他轻手轻脚地走到自己床边，钻进被子里。

"哥。"他在黑暗中叫了一声。

"嗯。"

"你做的面真好吃。"

航启沉默了一秒。

"睡吧。"他说。

小亮闭上眼睛，嘴角带着笑。

窗外的海浪声一如既往，很远，很轻。但今天听起来，比平时温柔了一点。

接下来的日子，夜宵成了两个人之间的惯例。

每天打烊之后，航启去厨房做饭，小亮坐在桌前等。有时候航启做的是普通的家常菜——蛋炒饭、煮馄饨、下面条；有时候航启会做一些小亮没见过的东西——比如有一次做了一碗酸辣粉，小亮吃了两碗。

"哥你从哪儿学的酸辣粉？"小亮擦擦嘴。

"网上。"航启说。

"你还在网上学做菜？"

"嗯。"

小亮看着航启，心里暖暖的。航启这么一个沉默寡言的人，为了给他做夜宵，专门上网查菜谱，学做菜。

"哥，你对我太好了。"小亮说。

航启看了他一眼，没说话，把碗收走去洗。

小亮坐在椅子上，看着航启洗碗的背影。

灯光下，航启的肩膀很宽，后背的线条被衣服勾勒出来。他的动作很利落，洗碗、冲水、放好，一气呵成。

小亮忽然觉得，这样的日子可以一直过下去。

放学、回酒吧、看航启、吃航启做的夜宵、睡觉、第二天继续。

不用去想别的，不用去想那些乱七八糟的感情，不用去想自己心里的那些说不清道不明的东西。

只要航启在，就好了。

但小亮知道，这只是他的一厢情愿。

他心里的那些东西，不会因为不想就消失。它们像野草一样，在心里疯长，越压越长，越长越多。

他喜欢航启。

这个事实每天都在提醒他——每当他看到航启的侧脸，每当航启给他做饭，每当航启说"路上小心"的时候。

他藏得很好。航启没有发现，朱哥也没有发现，李逸飞和周晨更没有发现。

但藏得好不代表不存在。

有一天晚上，小亮吃完夜宵躺在床上，翻来覆去睡不着。他侧过身看着航启的方向，黑暗中航启的呼吸很轻。

"哥。"他小声叫了一句。

没有回应。

睡着了。

小亮又叫了一声，还是没有回应。

他叹了口气，翻过身来，盯着天花板。

那个脱落的墙皮还在。航启说要补，一直没补。

小亮忽然有一种冲动——他想爬起来，去航启的床边，看看航启睡着的样子。

但他没有。

他闭上眼睛，把被子拉过头顶。

他知道自己在想什么。他知道自己为什么睡不着。

但他什么都不能做。

航启把他当弟弟。航启照顾他，是因为他是胡斯言的儿子，是章叔托付的人。航启对他好，是出于责任，出于善良，出于——

不是出于喜欢。

至少不是他想要的那种喜欢。

小亮翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上的洗衣粉味钻进鼻子里。和以前一样，和航启给他洗床单用的洗衣粉一样的味道。

他深深地吸了一口气。

然后闭上眼睛，强迫自己入睡。

窗外的海浪声还在响着，很远，很轻。

像是在说一个永远不会结束的故事。

开学第一周的体育课上，小亮绕着操场跑了十圈。跑完以后他弯着腰大口喘气，汗水从额头上滴下来，落在红色的塑胶跑道上。

李逸飞递过来一瓶水："你跑这么猛干嘛？赶着投胎啊？"

小亮接过水灌了两口，没说话。他也不知道自己为什么要跑这么猛。也许是寒假在家闷太久了，也许是别的什么。

他擦了擦汗，抬头看向操场边的教学楼。三楼那个窗口——航启曾经站在那里看过他的那个窗口——此刻空空的，什么都没有。

窗外的蝉从早叫到晚，一声叠一声，像是永远不会停。小亮把笔放下，揉了揉发酸的眼睛。