转学后的第三天，小亮才真正开始适应烟台的节奏。

早上六点半，航启的闹钟响了。不是手机闹钟，是一只老式的电子闹钟，滴滴滴滴地叫，声音又尖又急。小亮被吵醒的时候以为出了什么事，从床上弹起来，看见航启已经站在衣柜前穿衣服了。

"几点了？"小亮揉着眼睛问。

"六点半。"

"学校不是七点四十才开门吗？"

"吃完饭再走。"

小亮打了个哈欠，认命地爬起来。他以前在老家的时候，保姆阿姨七点才叫他起床，早餐是端到床边的。现在六点半就得起来，还得自己叠被子——虽然他叠的被子跟航启那个方方正正的豆腐块没法比。

他潦草地把被子团了团，就算叠好了。航启从浴室出来，看了一眼他床上的"被子"，什么都没说，但小亮莫名觉得那眼神里有一丝嫌弃。

下楼吃早饭。航启做了白粥和煎馒头片，配一碟腌萝卜。小亮坐下来，夹了一片馒头。馒头片煎得金黄酥脆，外面一层焦壳，里面还是软的。

"好吃。"小亮说。

航启没反应，低头喝粥。

吃完饭，航启推出电动车。小亮背上书包坐上后座。九月的早晨有些凉，他穿了一件薄外套，海风吹过来还是觉得冷。他往航启身后缩了缩，想挡点风。

航启骑车穿过几条街，经过那个菜市场的时候，小亮看到卖早点的摊位已经摆出来了。炸油条的大叔手法利落，面团在油锅里滋滋作响。卖豆浆的阿姨面前排了几个人。街边的梧桐树叶子半黄半绿的，秋天一天比一天深了。

到了学校门口，航启把车停下。小亮跳下来，正要走，航启叫住了他。

"中午。"他从车筐里拿出一个塑料袋递给小亮。

小亮接过来，里面是一个饭盒和一盒牛奶。

"……食堂不包饭？"

"你吃不惯。"航启说。

小亮愣了愣。他确实吃不惯食堂的菜——太油太咸，米饭也硬。但他没跟任何人说过。

他拎着饭盒走进学校，心里说不上来是什么感觉。

教室里人已经来了大半。周晨坐在位置上正低头看书，看到小亮进来，冲他招招手。

"胡云亮！"周晨压低声音，"昨天的数学作业你做了吗？"

"做了。"

"借我看看第三题，我怎么算都不对。"

小亮把数学作业本递过去。周晨翻开来对答案，一边对一边小声说："你数学挺好的啊，第三题全班没几个人做出来。"

"有人教我。"小亮随口说。

"谁？家里人？"

小亮想了想航启那张万年不变的冰山脸，"嗯"了一声。

上午第一节课是语文。语文老师姓王，是个五十多岁的男老师，讲课喜欢引经据典，说话慢悠悠的。他让小亮站起来做自我介绍。

小亮站起来，全班的目光都集中在他身上。他深吸一口气："大家好，我叫胡云亮，从河南转来的。"

"河南哪里？"有人问。

"郑州。"

"哦——"底下发出一阵拉长的回应。

"欢迎欢迎。"王老师推了推眼镜，"胡云亮同学，你先坐下吧。有什么不懂的可以问同学和老师。"

小亮坐下来，觉得后背出了层薄汗。

课间的时候，几个女生凑过来跟他说话。大多是好奇——转学生总是引人注目的。小亮回答得简单，礼貌但疏远。他不想跟人走得太近，因为他不知道自己会在烟台待多久。爸爸还有十年才出狱，但谁知道以后会怎样呢。

只有周晨跟他聊得来一些。这个戴眼镜的男生话不多，但很细心，会主动告诉小亮哪门课的老师严、哪门课可以偷偷写作业。中午吃饭的时候，周晨看到小亮拿出自带的饭盒，凑过来看了一眼。

"你自己带饭？"

"……嗯。"

饭盒里装的是航启早上做的炒饭，米饭粒粒分明，配了鸡蛋和火腿肠，还放了几颗青豆。卖相不算好看，但闻着很香。

"看着不错啊，谁给你做的？"

"我哥。"小亮说。

他也不知道为什么要叫航启"哥"。也许是因为航启比他大十岁，也许是因为别的什么。

周晨"哦"了一声，没再追问。

下午放学，航启照例在校门口等。小亮坐上后座，电动车突突突地往旧桥酒吧的方向开。

回到酒吧的时候才三点多，朱哥正在吧台后面清点货物。看到小亮进来，他招招手。

"小亮，今天开始正式上岗。"朱哥笑着说，"别紧张，就是擦擦桌子、摆摆杯子，不难。"

小亮放下书包，系上围裙。朱哥带他熟悉了一遍酒吧的布局：八张小桌，每张桌配两到四把椅子；吧台后面是操作区，左边放酒，右边放杯子；收银台在门口边上，上面摆着一台旧旧的收银机。

"你的工作就是客人来了引座、递菜单，客人走了擦桌子、收杯子。"朱哥一边说一边示范，"杯子收到吧台后面的水池里，航启会洗。"

小亮点点头。听起来不难。

但实际操作起来就不是那么回事了。

第一个客人来的时候，小亮正在擦三号桌。那是一个四十多岁的中年男人，穿着西装，看起来是下班后来喝一杯的。小亮迎上去，张嘴想说"欢迎光临"，结果说成了"请问几位"。

男人愣了一下，然后笑了："一个人。"

"哦哦，这边请。"小亮领着他到靠窗的位置坐下。

男人点了杯威士忌。小亮拿着点单走到吧台，把单子递给朱哥。朱哥看了一眼，从架子上取下威士忌酒瓶，倒了一杯。

"送过去。"朱哥把杯子放在托盘上。

小亮端着托盘往窗边走。走到一半，他感觉托盘在晃，下意识地低头看了一眼——脚下的地砖好像突然变滑了，他整个人晃了一下，杯子跟着晃，琥珀色的酒液在杯壁上荡了一圈。

他稳住了。但酒还是洒了一点在托盘上。

"没事没事。"朱哥在吧台后面喊，"第一次都这样。"

男人倒是很客气，笑着说没关系。小亮红着脸把杯子放下，端着托盘回到吧台，用抹布擦了又擦。

接下来的两个小时，他犯了各种各样的错：把二号桌的柠檬水送到五号桌了；擦桌子的时候不小心碰倒了一只杯子，碎了——朱哥说没关系，旧杯子早该换了；还有一次他端着盘子转身的时候差点跟航启撞上，航启面无表情地侧身让开，连看都没看他一眼。

到酒吧打烊的时候，小亮觉得自己像个废物。

"不错不错。"朱哥拍拍他的肩膀，"第一天，这表现算好的了。"

"朱哥你别哄我了。"小亮丧气地说，"我打碎了你一个杯子。"

"那个杯子本来就有一条裂缝，早晚要碎。"朱哥说，"来，教你调个简单的，算补偿。"

朱哥从架子上拿下一瓶朗姆酒和一瓶可乐。

"这叫自由古巴，全世界最简单的鸡尾酒。"朱哥拿起一个高脚杯，倒了半杯冰块，然后量了三十毫升朗姆酒倒进去，最后加满可乐，放了一片柠檬，"就这三样，朗姆酒、可乐、柠檬。你试试。"

小亮学着朱哥的样子操作了一遍。量酒的时候手不太稳，倒多了几毫升，但可乐的比例刚好。

"不错。"朱哥端起来喝了一口，"行，以后客人点这个你来调。"

小亮看着杯子里冒着气泡的深褐色液体，莫名有了一点成就感。

"朱哥，"他突然问，"航启哥以前也在这儿帮忙吗？"

朱哥顿了一下，然后笑了笑："航启啊，他什么都会干。洗杯子、调酒、修水管、换灯泡……我这儿一半的活儿都是他干的。"

"他……"小亮犹豫了一下，"他以前做什么的？"

"他啊，"朱哥把酒瓶放回架子上，语气随意，但小亮总觉得那随意里藏着什么，"打过工，做过学徒，什么都干过。他这个人，不挑活儿，能挣钱就行。"

小亮没再问下去。

他回到楼上的时候，航启已经洗完澡坐在书桌前看书了。那本机械维修的书已经翻了一大半，航启用一支红笔在上面做了密密麻麻的标注，字迹工整，一笔一划的。

小亮洗完澡出来，坐到书桌另一边开始写今天的作业。数学还好，语文的古诗文背诵让他头疼——那些篇目他以前从来没学过。

"唧唧复唧唧，木兰当户织……"他小声念着，念了几遍还是记不住。

"不闻机杼声。"旁边突然传来一个声音。

小亮转头，航启正低头看着自己的书，像是没说过话一样。

"……唯闻女叹息。"航启又说了一句。

小亮愣了一秒，赶紧接着往下背："问女何所思，问女何所忆……"

就这样，航启偶尔蹦出几个字帮他补上下句，小亮磕磕绊绊地把《木兰辞》背了个七七八八。背完之后他看着航启，觉得这个人简直是个谜。

"航启哥，"他忍不住问，"你怎么什么都会？"

航启翻了一页书，没回答。

"你以前上学的时候学的？"

航启的手顿了一下。

"没上过。"他说。

小亮"啊"了一声。

"没上过学？"

"小学上过。"航启说，语气平淡得像在说今天天气不错，"后来就没上了。"

小亮张了张嘴，想问为什么，但航启的表情让他把话咽了回去。那张脸上没有任何情绪波动，平静得像一潭死水，但正是这种平静让小亮觉得心疼。

他低下头，继续背下一首古诗。

房间里又安静下来。窗外传来远处海浪的声音，低沉而规律，像一个永不停歇的节拍器。

"航启哥。"小亮又叫了一声。

"嗯。"

"谢谢你教我背书。"

航启没有回答。但小亮从余光里看到，航启翻书的速度慢了一点。

他低下头，嘴角弯了弯。

烟台的夜晚很安静。旧桥酒吧楼上的这间小屋里，两个不太熟悉的人各自做着各自的事，偶尔说一两句话，大部分时间沉默。小亮觉得这种沉默跟以前在家里的沉默不一样——家里的沉默是冷的，这里的沉默是温的。

他写完作业，把课本收好，钻进被子里。

"晚安，航启哥。"

"嗯。"

小亮闭上眼睛。半睡半醒之间，他感觉到旁边的人关了台灯，钻进了被子里。床轻轻陷下去一块。

他在黑暗里听着海风的声音，慢慢地睡着了。