图书馆人来人往，

薄曜身侧起了数次的风。

他搞砸了，他依旧没动。

话的确伤人，没挽回的余地。

薄曜其实记不太清芮绮走时的眼神，也许跟平时没什么区别。他当初改编时，没去理解那故事的内核，急匆匆的好似秋雨，降下的雨是什么就是什么。

反正他那时候想，没区别的。

没内核的酷只是昂贵的烟火秀盘旋在薄曜上空，他能感知到芮绮早已看穿他华丽外壳之下的空洞与不安。

自始至终，他害怕的从来不是拍不出好东西。

怕的是只有好资源好人脉的标签，只有父亲Arthur Goldberg的光环。

父亲给得了铺路，给不了薄曜认可。

薄曜第一次对电影产生狂热，不是因为商业巨制，而是在雨后，他逃课到一家老旧无人的电影院，看了一部电影《银翼杀手》。

《银翼杀手》是赛博朋克的开山之作。

雨水与霓虹，复制人与未来都市，薄曜那时就是树下的牛顿，被砸得眩晕，找不到北。

他回去就疯狂看片拉片，

想拍出好片的心早就跃过了父亲的强制专权。

可他爸只对他说，

“Julian，别搞那些没人看的玩意儿，艺术不能当饭吃。学学我，拍点能赚钱的东西。”

出人头地是迷人的危险，更是长于软羽的鸟。

只是对着干不明智，反方向的路并不顺。

浮夸美学，烧钱特效，

比不过Filck的那句您读懂了。

薄曜读得懂Filck，读不懂芮绮。

故事倒叙，自欺欺人。

事实就是薄曜读懂了，但他刻意忽略了。

他把她的剧本改成那样，就是一场幼稚又恶劣的报复，报复她剧本里那种他求而不得的真诚。

薄曜站起身，来回踱步。

合作已经崩了，他可以去找教授换人，凭他爸的关系，这不难，但他不想。

脑海中，芮绮的话恰时响，

——我们俩，一个有骨头没皮肉，一个有皮囊没灵魂。加在一起，说不定正好能凑出个完整的人呢。

去他妈的。

薄曜低骂一句，

抓起桌上的电脑和画册，冲出了图书馆。

.

芮绮瘫在沙发上，长发散开，头往上仰。

她知道薄曜很快就会回来，不知道会等到什么。有领地意识的猫儿，不也一直在空等吗？

玄关传来动静，高大身影停顿几秒，眉眼间躁郁显现，看清芮绮后硬生生被压制下去。几米远的对峙，一个远一个站，谁也不动谁也不说。

最后是薄曜别扭过去。

比挑衅先来的是电脑和画册被丢茶几的声，薄曜脱口而出的话就是冰碴子，“所以呢？你要去找教授哭鼻子说换人？”

头似乎懒得抬，眼也不想睁开。

芮绮就这么维持着姿势，“你觉得我是会哭鼻子的人？”

“那你就是想直接认输然后挂科？”

薄曜的语气更冲，干脆拉过板凳就座，“行啊，你不在乎绩点，我他妈也不在乎。大不了我回去继承家业，拍我爸那些该死的商业片，你呢？”

芮绮刚想发作，但薄曜是wild的事实救了他一次，怒火诡异平息，“少爷，你真的觉得，我的故事只是在院子里种花吗？”

“不然呢？一个得了阿兹海默症的老太太，除了煽情还能有什么？”

“一个遗忘的故事，”芮绮翻出口里的发圈，头发扎低马尾，“她如何在至亲的记忆里，看着自己被一点点抹去，然后无能为力，你把它拍成机械鹿打怪兽，你觉得你真的比我高明？”

薄曜被她逼得退了半步，

后背抵在了冰冷的墙上。

他看着芮绮的眼睛，没有愤怒，

只有一种让他无处遁形的清醒。

“我……”他喉结滚动，第一次语塞。

“你的仿生人，在寻找身份的过程中，发现整个城市都是假的，这个想法确实酷，但也空得要死。就像你拍的《勿忘我》，华丽，但没什么实质性的东西。”

芮绮开冰箱，拿了冰汽水，和薄曜并排站立。

“但如果这个仿生人之所以迷失，是因为他被植入了一段不属于他的人类记忆呢？”

“他以为自己在寻找我是谁的真相，但实际上，他只是在无休止地重复另一个人临死前最痛苦的一段回忆。一个关于失去背叛或者遗憾的回忆。”

芮绮的声音压得低，单手拽开拉环，“城市不是假的，记忆才是。他听到的所有回声，都来自那个已经死去的人类。”

薄曜直视芮绮，胸脯起伏着。

脑子里这次炸开的是烟火，不是怒气。

故事的走向和基调符合Filck。但他不会联想到芮绮就是Filck，最起码现在不会。

“一个有皮囊也有灵魂的故事才值得浪费胶卷，怎么样啊少爷，拍不拍给个准话。”

薄曜没有回答。

他只是看着她，眼神有震惊，有难以置信，还有一点点他自己都没察觉到的兴奋。

电脑重新开机，放在中岛台，挺干脆利落，“拍，但我要改。”

芮绮挑挑眉，不说意外是假的，

“行，改成什么样？”

“他不是被植入了一段记忆吗，”薄曜一字一句，“改成他是主动选择去植入另一个人的记忆，因为他自己的记忆太空了，他宁愿活在别人的痛苦里，也不想面对自己几乎什么都没有的事实。”

芮绮怔了一下。

客厅里安静了几秒，

薄曜偏过头，不去看她。

“行，”芮绮的声音轻下来，“这一版更有意思。”

“废话。也不看看是谁改的。”

芮绮翻了个白眼，但嘴角还是翘了一下。

她把汽水罐往他手里一塞，“拿着，开工。”

“这什么？”

“庆祝我们暂时休战的香槟，百事可乐，限量版。”

薄曜低头看了眼手里那罐$0.5的汽水，

笑声从喉咙里溢出去，握着早已拉开拉环的可乐，仰头灌了一口。

甜的，还行吧。

室内倒没有剑拔弩张，外面不知何时又飘雨，全年三十多天的降雨量，全堆积在他俩合租这几天了。

芮绮已经坐到沙发上，打开电脑，开始敲字。

薄曜站在中岛台边，看着她的侧脸，想起《银翼杀手》里那些永无止境的雨。

薄曜开了话匣子，

“你知道我第一次被电影震住是什么时候吗？”

芮绮抬头，挑眉看他。

“高一，《银翼杀手》，逃课看的。”

她没接话，视线依旧往薄曜身上落。之前没兴趣了解富少的内心深处，觉得他们浮夸噪声，没目标地玩，依旧逍遥自在。

“那时候我想，我以后要拍这样的东西。能让人起鸡皮疙瘩的东西，不是非得赚钱，能留下来什么就行。”

薄曜说完，自己先愣住了。

他不知道为什么会跟她说这个。

他们明明才休战不到十分钟。

芮绮也是不在意地接话，谁还不会畅聊过去，

只要不是扒着伤口结痂，乐意说一万年。

“我是在我外婆家的录像厅里，放的是《天堂电影院》。我外婆那时候睡着了，鼾声打得很响，不过我一个人还是看完了。还记得，多多看着那些被剪辑掉的接吻镜头，哭得稀里哗啦。我那时候不懂他为什么哭，但我也哭了。”

“后来我外婆得了阿兹海默症，”芮绮的声音怎么有点缥缈了，“我开始明白多多在哭什么了。他哭的不是那些接吻镜头，是那些再也回不来的时光吧。”

薄曜走过去，在沙发的另一头坐下。

他们之间隔着一个靠垫的距离。

“那个故事，”他顿了顿，

“老太太她后来怎么样了？”

芮绮看着电脑屏幕，

手指悬在键盘上方。

“她忘了我。有一天她看着我，问小姑娘你是谁家的。我说我是她孙女，她笑了一下，说我孙女很可爱的，你见到她帮我告诉她，奶奶记得她种的那些花。”

薄曜没说话。

“其实那些花是她种的，我只是帮她浇水。”

话落，这也许是薄曜作为纨绔的第一次道歉。

“I'm very sorry.”

（我非常抱歉。）

雨声渐密，包裹着柔软。

芮绮的确接了道歉，

“算了，你那时候也不知道。”

“不知道不是借口。我那会儿，就是见不得别人写得好。”

“所以你把我的故事改成那样，是因为嫉妒？”她语气里带了点不可思议的笑意，“薄大少爷，嫉妒一个编辑系学生？”

“不是嫉妒。”

他顿了顿，纠正道，“是破防。”

芮绮笑出声来，是真笑了。

薄曜恼羞成怒地瞪她，“笑什么？”

“没什么，”她敛了笑，“就是觉得，你这个人也没那么讨厌。”

“……少来。”

“那个仿生人，”芮绮换口风，把话题拉回正轨，“他原本是谁，原本的记忆是什么？”

“他记得自己是个产品，记得出厂日期，记得型号。但他不记得被爱过，不记得为什么被制造出来。所以他宁愿活在别人的记忆里，哪怕别人的记忆全是痛苦，至少痛苦也是活过的证明。”

故事被敲出来。

他承载的那个记忆。

那个种花的老太太，她的记忆里有一个女孩。每天来看她，帮她浇水，陪她说话。后来老太太忘了那个女孩是谁，但女孩还是每天都来。

仿生人一遍遍地经历这些。

他看着那个女孩从十几岁长到二十几岁，

看着她每次离开时在门口站很久，看着她在老太太彻底忘了她之后，还是坚持每天来，就坐在院子里，看着那些花。

仿生人承载的记忆里，老太太一直在等她。

等一个再也不会来的人，然后他才明白，为什么这段记忆那么痛苦，不是因为遗忘，是因为等待。

他去想，这本身就已经是情感了。

薄曜看着她的发顶，忽然想问什么，又忍住了。

算了，不急。

他们还有一部片子要拍，有的是时间。