雨后阴霾，

洛杉矶今晚没有星星。

客厅里堆满了东西，

薄曜那本厚重的Sven Nykvist画册摊在茶几上，上面几笔不成调的勾勒，旁边压芮绮的笔记本电脑。

两盏台灯从不同方向照同一张白板，上面写满了被划掉的词。扎眼的是，仿生人被红笔圈起，划了三个红色问号。

芮绮盘腿坐在地毯上，一根铅笔固定头发，手指不停地敲电脑键盘，满屏英文看得眼累。

“片子的视觉效果应该用冷色调，”薄曜手中的笔被摆弄几回，“你看Sven Nykvist，孤独就用大面积的黑，人物永远在边缘。”

芮绮埋头不理，思绪跟着要说的话一块丢出去，直接的，甚至懒得多加点柔和的掩饰。

“然后呢，你的观众只看见了冷跟酷，导演编剧很牛逼，除此之外，他们还能记得住什么？”

薄曜答得快，“记得画面。”

芮绮标注出一些重要的片段，喝了口早已凉透的咖啡，“然后记得画面，不记得为什么难过？”

薄曜以为她的文青病又犯了。

“你非得让他们难过？”

“我一定要让他们感觉到什么。”

芮绮停下手头的工作，对上他的视线，“难不难过不重要，重要的是别让他们看完就忘。”

薄曜手中笔远掷笔筒，随后应声而落，他干脆倚靠了椅子，一副等着芮绮发话的意思，“行，你说怎么拍？”

芮绮以为还要再吵半小时，

这么爽快，省得多费口舌了。

“你认真的？”

“认真的。”薄曜扯了扯嘴角，身体往前倾，探身又拿中性笔，简单记点内容，脸挂的笑说不上是嘲讽还是认命，“反正吵不过你，你那张嘴我见识过。”

芮绮找不到阴阳怪气的踪迹，

他眼下青黑，比在南加大图书研讨室还疲惫。

人影晃到厨房中岛台，那边声音唤回她思绪。

“喂，你在听吗？”

“在。”

“在你不吭声，冷暴力我？”

芮绮没有哄无理取闹人类的癖好，她扬声，“仿生人的设定保留，记忆的部分用暖色调，搞出反差。而且他活在冷色调的现实里，每次进入那段记忆，画面就变成暖的，越暖越痛苦。”

阎王点卯，躲什么躲。

“可以，”薄曜说，“记忆一直暖没意思，给女孩不来了老太太还在等的那段，降降温吧。”

芮绮这会儿盘腿坐沙发，

揉了揉发胀的太阳穴，“降什么温？”

“很简单，暖色调带出来的情绪慢慢抽走，等观众发现的时候，情绪已经被拽下去了。”

薄曜被她看得不自在，“干嘛？”

“没什么，”她收回视线，嘴角翘了一下，

“就是觉得你也没那么废物。”

“你说点人话能怎么样？”

“不会。”

薄曜胳膊向上举，意思是投降。

他翻出一袋没拆封的咖啡豆，倒进磨豆机，机器轰鸣，室内淡淡豆香，中断有来有回的吵嘴。

芮绮看着薄曜的背影，发了会儿呆。

他的头发好像一直乱，衣服搭配得无法形容，身材高大，后背宽阔，好像能容得下世间万物，但又容不下编剧系学生的她。

“想什么呢？”

薄曜端着两杯咖啡走过来，

一杯放在她面前的茶几上。

芮绮看了眼那杯咖啡，

拉花，一颗隐约可以看得出来的心。

“你拉的？”

“不然呢，鬼拉的？”

她端起杯子，喝了一口。

出奇的不烫，温度刚好，

豆子是中度烘焙，带着果酸。

“好喝？”薄曜看她的模样，好奇的问。

“还行。”

“还行？”他挑眉，逗弄心思藏不住，

“你知道这豆子多少钱一磅吗？”

“不知道，也不想知道。”

薄曜嗤笑一声，没再说话。

芮绮继续写几行，

要收尾了，但她停下来，

目光越过电脑屏幕，落在薄曜身上。

他低头看画册，侧脸显得眉骨很高，

鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，不欠揍的时候，其实长得还行。

忽然想起展映会上他站在台上的样子。

姿态轻佻，语气嘲讽，

用我爸是好莱坞制片人开道。

那副嘴脸，她看一眼就想吐。

但现在这个人，坐在岛台后面，安静翻画册，用铅笔在草稿上勾几笔，喝咖啡的时候会皱一下眉，然后继续低头看。

哪一个是真的？

还是说，两个都是真的？

“你又看我干嘛？”

声音的主人没抬头。

芮绮面不改色，丝毫不慌，

“看你是不是又在偷画那些没用的分镜。”

“我用得着偷偷画？”

他把面前的草稿纸转过来对着她，

“光明正大画的，不行？”

纸上是他刚勾的几个镜头：

仿生人站在窗边，玻璃上映出他的脸，

但那脸是模糊的，看不清五官。

芮绮盯着那张草稿，说道，

“他不知道自己长什么样。”

薄曜不明所以。

“仿生人，”她说，“他不知道自己长什么样。每次照镜子，看到的都是那个记忆里的人，他并不知道自己是谁。”

薄曜默下几秒，然后拿起铅笔，

在相关的地方，做了修改与批注。

“这段可以加，”他继续说，“拍的时候用双重曝光吧，把他的脸和那个人的脸叠在一起。”

“好。”

又是一阵安静。

薄曜打哈欠，揉眼睛。

芮绮也困，但她不想第一个说今天就到这儿。

“你以前写过这种题材吗？”

“什么题材？”

“记忆身份啊，那些虚头巴脑的东西。”

芮绮想了想，

“写过类似的，一个声呐工程师，收到一段深海信号，追到最后发现那是自己的回声。”

薄曜的铅笔停了。

他抬起头，看着她。

“你写过？”

“嗯，怎么？”

“没什么。”他移开视线，低头翻画册，翻得有点快，“那剧本叫什么？”

芮绮盯着他的侧脸，心跳又短暂失效。

他在试探？

还是随口问的？

“没发表，”她说，“写着玩的。”

薄曜没吭声，也没再追问。

.

昨夜定稿结束将近三点，

芮绮早上的课差点迟到。

芮绮花三分钟搞定洗漱，到客厅闻一阵咖啡香。薄曜那边的画面很是岁月静好，衬得她像火急火燎找不到方向的定时炸弹。

“你没睡？”芮绮抓起背包，往门口冲。

“睡了。”薄曜跟上来，把一杯外带咖啡塞她手里，“两小时。”

芮绮低头看那杯咖啡，杯子上贴了张便利贴，手写的字迹，「少糖，双份浓缩，喝死拉倒」

她抬头，薄曜已经转身往回走，

背对着她挥手，“十点有课，快滚。”

门关上。

芮绮站在走廊里，

盯着那杯咖啡，盯了三秒。

然后她笑了。

意识到之后就是，神经病吗？

卡点进教室，David教授睁一只眼闭一只眼。

芮绮有Amy这个朋友，完全是她狗皮膏药。

“这儿！”Amy压声，等她坐下就凑过来，“你脸色怎么这么差？又熬夜了？”

“嗯，写东西。”

“写什么东西能写成这样？”Amy瞥她，忽然眼睛一亮，“不对，你是不是有情况？”

芮绮翻书的动作顿了一下，莫名其妙，

“什么情况？”

“别装了，你脖子上那是什么？”

芮绮低头，锁骨上方一小块红痕，

完全是昨晚写嗨了挠的，被Amy看成草莓。

“蚊子咬的。”

“洛杉矶冬天有蚊子？”

“公寓里有。”

已经开始上课，Amy纸条传过来的时候，

更是好笑到没参考文献。

「是不是和那个薄曜」

芮绮盯着那行字，想把笔塞进Amy鼻孔里。

她低头写：「不是，闭嘴」

纸条推回去，Amy看了一眼，

笑得意味深长，又在下面写了一行推回来。

「你俩抽签抽到一起的事，全校都传遍了。有人赌你们拍完片子之前会打起来，也有人赌你们拍完之前会睡到一起」

芮绮闭了闭眼，深吸一口气。

她写道，「赌了多少」

「不知道，反正挺热闹的」

「帮我押五百，赌打起来」

Amy笑得肩膀直抖，

把纸条收进口袋，没再骚扰她。

下课铃响，芮绮收拾东西准备走人，Amy拉住她，“对了，今晚有个局，导演系和摄影系的人攒的，你来不来？”

“不去。”

“来嘛，就当放松一下，你天天窝在公寓里写写写，会变傻的。”

Amy晃她胳膊，“而且听说今晚有个神秘嘉宾，是YouTube上特别火的一个影评博主，从来不露脸的那种，今晚据说要来。”

芮绮的动作停了。

“什么博主？”

“叫什么wild，你听过没？讲艺术电影的，粉丝特别多。导演系那帮人不知道怎么联系上他的，软磨硬泡了好久，他终于答应出来见一面。怎么，你有兴趣？”

wild，

芮绮站在原地，脑子里嗡嗡的。

wild今晚要出席聚会？

可是wild本尊昨晚凌晨三点还在客厅里和她讨论剧本，今早她出门的时候，还贴心送上一杯咖啡。

“几点？”她问。

“八点，在学校附近的那个BAR，叫Envy。”

Envy。

“行，”芮绮说，“我去。”