房门合拢的声音在寂静中格外清晰，如同一个阶段的终结，又似另一个更危险篇章的开启。墨思年背靠着冰冷厚重的木门，并未立刻动作。门外，属于白的、那几乎微不可闻的呼吸声停留了足足十几秒，才伴随着轻不可闻的脚步声渐渐远去。

他果然没有真正离开。或者说，他所谓的“不远的地方”，可能远比她想象的更近。

墨思年缓缓吐出一口浊气，将白那粘稠如蜜糖、却又冰冷如毒蛇的气息暂时从感官中剥离。她需要冷静，需要思考。这个游戏，这个“迷雾山庄”，远比面板上寥寥数语所描述的更为复杂。S 的难度，恐怕不仅仅来自于山庄本身的灵异，更来自于身边这个身份成谜、情感扭曲的“引导者”白。

她走到房间中央，再次仔细审视这个属于“夜莺小姐”的空间。雕花家具、天鹅绒帷幔、燃烧正旺的壁炉……一切都精致、奢华，带着旧时代的烙印，也透着一股被时间凝固的沉闷。她尝试拉动窗户，果然，窗棂被某种无形的力量焊死，纹丝不动，窗外的浓雾像是有生命的实体，翻滚着，隔绝了所有逃离的可能。

存档无限，意味着容错率？不，墨思年从不把希望寄托在重复试错上。每一次死亡，必然伴随着难以想象的痛苦或精神冲击，否则这游戏便失去了“难度”的意义。她必须尽可能一次通关。

视线落在壁炉旁的书桌上。上面散落着几张信笺和一本皮质封面的笔记本。她走过去，指尖拂过笔记本冰凉的封面。这或许是了解“夜莺小姐”，了解这个山庄背景的线索。

然而，就在她准备翻开笔记本的瞬间——

“叩、叩、叩。”

轻柔而规律的敲门声响起，打破了房间内伪装的宁静。

墨思年身体瞬间绷紧。这个时间中，会是谁？管家？其他客人？还是……去而复返的白？

她没有出声，静静等待着。

门外的人似乎极有耐心，又敲了三下，力道依旧轻柔，仿佛怕惊扰了她，却又带着一种不得到回应绝不罢休的执着。

“小姐？”是白的声音。轻柔、温顺，带着一丝恰到好处的担忧，“您睡下了吗？我担心您再次回到山庄，会不适应，给您送了一杯热牛奶。”

热牛奶？在这种诡异的地方？墨思年心底冷笑。他的关怀无孔不入，简直像一种温柔的监视。

她依旧沉默，甚至放缓了呼吸，假装已经入睡。

门外安静了片刻。随即，她听到极轻微的、钥匙插入锁孔的声音！

他果然有钥匙！

墨思年眼神一凛，迅速而无声地移动到门后阴影处，全身肌肉收紧，进入戒备状态。

“咔哒。”门锁被轻轻转动。

房门被推开一条缝隙，白那张清秀绝伦的脸探了进来，脸上带着一种近乎虔诚的关切。他先是扫视了一眼空无一人的床铺，眼神中闪过一丝疑惑，随即目光落在了门后的阴影处，正好与墨思年冰冷的视线对上。

那一瞬间，墨思年清晰地看到，白眼底深处掠过一丝极快的、被称之为“兴奋”的光芒，但快得像是错觉，立刻被浓郁的担忧覆盖。

“小姐！您怎么站在这里？”他推开门，手中果然端着一杯冒着热气的牛奶，语气带着些许责备，更多的是那种令人不适的宠溺，“是不是做噩梦了？还是听到了什么不好的声音？别怕，我在这里。”

他自然而然地走进房间，仿佛他才是这里的主人。他将牛奶放在床头柜上，然后转身，无比自然地就想伸手去握墨思年的手，试图将她从阴影里带出来。

墨思年猛地后退一步，避开了他的触碰。她的声音像淬了冰：“谁允许你进来的？”

白的动作僵在半空。他脸上的笑容微微凝滞，那双清澈的眼眸望着她，里面迅速积聚起一层薄薄的水汽，显得委屈又无辜：“小姐……我只是担心您。这个山庄夜晚并不安宁，我只是想确认您的安全。”他顿了顿，声音更低，带着一种诱哄般的甜腻，“而且，我说过的，只要您需要，我随时都在。您刚才没有回应我，我很害怕您出了什么事……”

他的逻辑自洽得可怕，将所有的越界行为都包装成了深情的关怀。

“我很好。现在，出去。”墨思年指向门口，语气不容置疑。

白看着她，眼神挣扎，那里面翻滚着依恋、委屈，还有一丝墨思年看不懂的、更深沉的东西。他站在原地，没有动。

“小姐……就让我陪您一会儿，好吗？就一会儿。”他低声请求着，向前逼近了一步。房间内的空气因他的靠近而变得粘稠、压抑，壁炉的火光在他身后投下巨大的阴影，几乎将墨思年完全笼罩。“我知道您不喜欢这里，不喜欢那些规矩，甚至……可能也不喜欢我。但是，请相信我，在这个山庄里，只有我是绝对不会伤害您的。其他人……包括那些所谓的‘客人’，都不值得信任。”

他开始尝试离间她与外界可能的盟友。

墨思年不为所动，眼神锐利如刀：“你的‘不会伤害’，就是指未经允许闯入我的房间？”

白被这句话刺了一下，他垂下眼睫，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，显得脆弱又美丽。“我错了，小姐。”他认错得很快，语气卑微，“我只是……控制不住对您的担心。请您原谅我。”

他说着，缓缓跪了下来，就跪在墨思年的面前，仰起头，用一种近乎仰望神祇的目光看着她。“请不要赶我走。看不到您，我会发疯的。”

白？他是几乎完全的病态，彻头彻尾的病态。

墨思年看着跪在脚下的少年，他姿态卑微，眼神却带着疯狂的执念。她意识到，单纯的驱赶和冷漠，似乎并不能让他知难而退，反而可能刺激到他，引发更不可控的后果。

她需要更策略性地应对。

“出去。”墨思年重复道，但语气稍微放缓了一丝，带着一种居高临下的命令口吻，“我需要休息。如果你真的为我好，就守在门外，没有我的允许，不准再进来。”

这似乎给了白一个“被需要”的定位。他眼睛微微一亮，像是得到了某种恩赐。“是！小姐！”他立刻应道，语气带着感激和振奋，“我会像最忠诚的猎犬一样，守在您的门外，绝不让任何东西打扰您！”

他站起身，依依不舍地一步三回头，慢慢退出了房间，并轻轻带上了门。这一次，门外没有再传来钥匙锁门的声音，但他是否真的离开，墨思年无法确定。

经过这番折腾，房间内似乎还残留着白那偏执的气息。墨思年走到床头柜前，看着那杯温热的牛奶，没有丝毫犹豫，直接将其倒进了壁炉里。牛奶落入火焰，发出滋滋的声响，腾起一小股白烟。

她不能信再任这里的任何东西，尤其是白给予的。

她回到书桌前，终于翻开了那本皮质笔记本。

前面大部分是空白的，只在最后几页，有一些凌乱的、似乎是仓促写下的字迹，用的是一种略显娟秀的字体：

“……回来了，终究还是回来了。父亲死了，他们都说他是病死的，但我知道不是……东翼楼，那个地方……他临终前一直在重复，‘不要看镜子’……”

“雾越来越浓了，白天也散不去。仆人们的眼神很奇怪，他们在害怕什么？还是在隐瞒什么？”

“……昨晚又听到了哭声，是从东边传来的。管家警告我不要多事。但那个声音……很熟悉……”

“……白……他看我的眼神……让我很不舒服。他说他会保护我，但他的保护像枷锁……我好像……无处可逃了……”

笔记到这里戛然而止。

墨思年合上笔记本，指尖冰凉。这本笔记的主人，那位真正的“夜莺小姐”，显然也察觉到了山庄的异常、白的异常，并且对东翼楼和“镜子”抱有极大的恐惧。她最后怎么样了？是死了，还是……？

“不要看镜子”。这又是一个关键的提示。这个房间里就有梳妆镜，她刚才检查过，并无异样。那么，关键的镜子，很可能在东翼楼。

而白的异常，连原本的“夜莺小姐”都感觉到了。这个NPC，绝非简单的引导者或保护者。

时间在寂静中流逝。面板上的倒计时冷静地跳动着：【01:15:33】。

墨思年没有睡意。她靠在床头，闭目养神，耳朵却捕捉着门外的一切动静。一片死寂。白似乎真的恪守承诺，没有发出任何声音。但这种绝对的安静，反而更让人不安。

不知过了多久，或许是三分钟？或许更久。

突然——

一阵细微的、若有若无的哭泣声，穿透了墙壁和浓雾，隐隐约约地飘了进来。

墨思年瞬间睁开了眼睛。哭声！和笔记本里记载的一样！来自东边！

她屏住呼吸，仔细聆听。那哭声断断续续，像是个女人的声音，充满了绝望和悲伤，在这死寂的夜里显得格外瘆人。

与此同时，她感觉到门外那一直存在的、属于白的微弱气息，似乎波动了一下。他肯定也听到了。

墨思年悄然下床，赤足踩在柔软的地毯上，没有发出一点声音。她走到门边，将耳朵轻轻贴在门板上。

门外，依旧是那片刻意维持的寂静。白没有动静。按照规矩，他应该阻止她，或者至少发出警告。但他没有。

这反常的沉默，更像是一种默许，或者说……一种考验？他想看看她会不会打破规矩？

哭声还在继续，并且似乎……更清晰了一些，带着一种引诱般的魔力。

墨思年心中有了决断。规矩必须打破，真相藏在规矩之外。东翼楼和这哭声，是明显的线索。而白的沉默，或许意味着，这本身也是游戏环节的一部分。

她轻轻握住门把手，极其缓慢地转动。

“咔。”

一声轻响，在寂静中如同惊雷。门开了一条缝隙。

透过门缝，她首先看到的是走廊地板上摇曳的烛光，以及……一双离门极近的、穿着黑色皮鞋的脚。

白果然就守在门外，几乎紧贴着门板。

他背对着房门，站得笔直，像一尊沉默的雕像。他似乎没有察觉身后的门已被打开一条缝，又或者，他察觉了，却在等待。

墨思年屏住呼吸，缓缓将门缝扩大。

就在这时，那哭泣声陡然拔高，变得更加凄厉，并且似乎夹杂着某种……指甲用力刮擦木板的刺耳声音！

也就在这一瞬间，背对着她的白，忽然动了。

他没有转身，而是微微侧过头。烛光从他侧前方照来，在他脸上投下明暗交织的阴影。他的嘴角，在墨思年看不见的角度，极其缓慢地、勾起了一抹弧度。

那不是一个担忧或警惕的表情。

那是一个……混合了期待、兴奋，甚至带着一丝残忍的、近乎愉悦的微笑。

随即，他用那依旧温柔得令人毛骨悚然的嗓音，轻声低语，仿佛自言自语，又仿佛是刻意说给门后的她听：

“啊……又开始了吗……”

“不听话的‘飞蛾’，总是忍不住要扑向火焰呢……”

“没关系……没关系……我会看着的……一直看着……”

他的低语如同毒蛇吐信，瞬间让墨思年从头冷到脚。

她明白了。

白的温柔是陷阱，他的守护是牢笼，他的沉默是诱饵。他并非不知道她会打破规矩，他甚至在期待着她打破规矩！他想看她如何在这危险的迷雾中挣扎，想看她被恐惧吞噬，或者……想看她最终会变成什么样子。

而他，将作为最“忠诚”的旁观者，记录下一切，直到她彻底落入他编织的、病态的网中。

墨思年轻轻合上了门，没有发出任何声音。

她背靠着门板，心脏在胸腔里沉稳地跳动，浅棕色的眼眸里却燃起了冰冷的火焰。

另一边，张思源看着锦余笙，调侃道：“呦，看你的小玫瑰呢！”

锦余笙没有说话，只是看着面板上墨思年的表现，张思源见锦余笙没有说话，只是笑了笑。