日头往西边沉了沉，把天上的云染成了淡橘色，山风也带了点凉意，吹在李臣汗湿的后背上，让他打了个轻颤。他停下脚，用袖子擦了擦额角的汗，胳膊肘蹭到肩上的猪草筐，筐沿磨得肩膀生疼——那半筐猪草看着不重，却压了他快两个时辰，从后山的坡地一直扛到村口，这会儿胳膊都有些发僵。
李臣低头看了看自己的腿，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点子，是刚才在坡下的田埂上踩滑时蹭的。还有几道红印子，是割猪草时被锯齿草划的，风一吹，有点痒，他想挠，又怕把泥蹭到皮肤上更难受，只好忍着，继续往村里走。
山路是村里人踩出来的土道，坑坑洼洼的，下雨天满是泥，晴天就扬灰。李臣走得慢，每一步都踩得很稳——他得护着筐里的猪草，要是洒了，回家还得再去割，不然晚上猪没得喂，妈又要着急。他今年十三，比村里同龄的孩子都矮些，肩膀也没那么宽，可扛猪草、喂猪、帮着妈看弟妹这些活，已经干了快三年了。
家里穷，爹一年四季在地里忙活，收成好的时候能多换点粮食，收成差了，就得勒紧裤腰带过日子。妈要照顾弟弟妹妹，弟弟刚上小学，两个妹妹一个五岁一个才刚出生没几个月，家里的活计总也干不完。李臣是大哥，自然得替爹妈分担，放学回来就往山上跑，割猪草、捡柴火，有时还得帮着妈喂鸡、烧火，很少有跟别的孩子玩的时间。
快到村口时，就听见一阵闹哄哄的笑声，是孩子们的声音。李臣抬头望过去，老槐树下围了一圈人，最中间站着的是朱有福。朱有福家在村里算条件好的，他爹在城里打工，逢年过节回来，总会带些城里的稀罕玩意儿，朱有福也总爱拿出来炫耀。
李臣的脚步慢了下来，他不想凑过去，可那笑声太热闹，像磁石似的，让他忍不住停下了脚，站在离槐树不远的一棵苦楝树下，远远地看着。
只见朱有福手里举着个花花绿绿的纸包，胳膊抬得高高的，让周围的孩子都能看见。“你们知道这是什么不？”他晃了晃手里的纸包，语气里满是得意，“这是巧克力！我爸从城里大超市买的，可贵了，一块能换两斤糖！”
孩子们都“哇”了一声，围着他叽叽喳喳地问：“巧克力是什么味的？”“是不是比水果糖还甜？”“我能看看不？”
朱有福被围着，更得意了，他小心翼翼地撕开纸包的一角，露出里面黑褐色的东西，方方正正的，表面还印着花纹。他用指甲掰了一小块，递给旁边的小胖——小胖是村里最胖的孩子，家里开小卖部，跟朱有福走得近。“你尝尝，慢点吃，别咽太快。”
小胖接过巧克力，放进嘴里，眼睛一下子就亮了，砸吧着嘴说：“甜！真甜！还有点香！比我家的水果糖好吃多了！”
孩子们更馋了，都伸着手要：“有福，给我一块呗！”“我也想尝尝！”
朱有福慢条斯理地又掰了几块，分给身边的几个孩子，每个人都只给一小块，还特意叮嘱：“就这么多啊，吃完可没了，我爸就给我带了这一块。”
李臣站在树后，看着那些孩子把巧克力放进嘴里时满足的样子，喉咙不自觉地动了动。他听说过巧克力，去年村里的王奶奶去城里看孙子，回来后跟人说，城里的孩子爱吃一种黑糖，叫巧克力，甜得能让人忘了愁。当时他没当回事，可现在看着朱有福手里的巧克力，听着小胖说“比水果糖还好吃”，他突然就想尝尝了——哪怕就一小口，尝尝那到底是啥味道。
他的手不自觉地攥紧了肩上的猪草绳，绳子磨得掌心有点疼，可他没松开。他知道自己不能过去，村里的孩子都不爱跟他玩。去年秋天，几个孩子在晒谷场玩弹珠，他也想加入，结果朱有福说：“李臣，你别过来，你衣服上全是补丁，还沾着猪草味，别弄脏了我的弹珠。”从那以后，他就很少跟村里的孩子一起玩了，总是一个人默默地干活。
朱有福分完了巧克力，手里还剩下最后一小块，他自己塞进嘴里，砸吧着嘴，脸上满是满足。“没了没了，都吃完了。”他拍了拍手，对围着他的孩子们说，“下次我爸回来，我再跟他要，到时候再给你们尝。”
孩子们还围着他闹，有的说“下次要多带点”，有的说“下次我也想多尝点”，没人注意到站在苦楝树下的李臣。风从槐树下吹过来，带着一丝淡淡的甜香，那是巧克力的味道。李臣的鼻子突然就酸了，他赶紧低下头，用袖子擦了擦眼角，然后转身，加快脚步往家走。
肩上的猪草筐好像更沉了，压得他肩膀又酸又疼，心里也沉甸甸的，像压了块石头。他不敢再回头看老槐树的方向，怕自己忍不住会哭出来——他是大哥，不能随便哭。
走了大概一刻钟，就到了自家的院子。院子是用土坯砌的，有些地方的土坯已经松动了，院门上挂着的木牌也掉了漆，上面用红漆写的“李”字，只剩下一半。院子里静悄悄的，只有几只鸡在墙角的鸡窝里刨食，发出“咕咕”的声音。
李臣推开院门，先往堂屋看了一眼。爹躺在堂屋中间的竹椅上，草帽盖着脸，草帽的边缘已经破了，露出里面的麦秆。爹身上穿的还是去年的旧褂子，袖口磨得发亮，裤脚也短了一截，露出脚踝。李臣知道，爹是忙了一天农活，累得睡着了——早上天还没亮，爹就扛着锄头去地里了，中午就回来吃了碗冷饭，又接着去干活，直到现在才歇下来。
他轻手轻脚地走过堂屋，没敢弄出太大的声音，怕吵醒爹。里屋传来婴儿的哭声，还有妈的哄劝声，声音哑哑的，带着疲惫。“乖啊，不哭了，妈在呢……”妈的声音断断续续的，李臣知道，小妹从早上起来就不太舒服，一直哭，妈抱着她哄了快一天了，肯定累坏了。
他把肩上的猪草筐卸下来，放在院子角落，然后拎着筐往猪圈走。猪圈在院子的最西边，用篱笆围着，里面养着两头猪，是去年过年时买的小猪仔，现在已经长到半大了。李臣打开篱笆门，把猪草倒进猪食槽里，两头猪立刻凑过来，“哼哼”地吃了起来。他看着猪吃得香，心里稍微舒服了点——至少今天的猪草没白割。
喂完猪，李臣去院子里的压水井边洗手。他压了几下，清水流出来，冰凉冰凉的，洗在手上很舒服。他洗了洗脸，又把小腿上的泥点子擦干净，那几道被草叶划的红印子，在清水的冲洗下，显得更红了。
洗完手，他才注意到桌上摆着的饭。那是一碗冷饭，盛在一个掉了瓷的粗瓷碗里，旁边放着小半碗咸菜，咸菜是妈昨天腌的萝卜干，颜色黄黄的，看着就很咸。这是中午剩下的饭，妈肯定是忙着哄小妹，忘了给他留热饭。
李臣拿起筷子，扒了一口冷饭放进嘴里。饭有点硬，嚼起来费劲，他就着咸菜又吃了一口，咸菜太咸，呛得他咳嗽了两声。他赶紧端起旁边的凉水碗，喝了一口凉水，才把那股咸味压下去。
他坐在桌边，慢慢扒着饭，院子里很静，只有爹的呼噜声，还有里屋小妹偶尔的哭声和妈的哄劝声。没人问他今天割草累不累，没人问他饿不饿，也没人知道他刚才在村口，看着别人吃巧克力时，心里有多羡慕。
他想起去年过年，妈给弟弟妹妹每人买了一块水果糖，却没给他买。他问妈为什么，妈说：“你是大哥，要让着弟弟妹妹。”他当时没说话，可心里却有点难过。他也想吃糖，也想跟别的孩子一样，能有自己的玩具，能不用每天干那么多活。
李臣又扒了一口饭，眼眶突然就红了。他赶紧低下头，把脸埋在碗里，不让别人看见。眼泪掉进碗里，混着冷饭一起被他咽了下去，咸咸的，涩涩的，比碗里的咸菜还难吃。
他看着爹熟睡的样子，爹的头发里已经有了白头发，脸上的皱纹也越来越深。他知道爹辛苦，也知道妈不容易，家里穷，没办法。可他还是忍不住难过，忍不住羡慕那些能吃巧克力、能穿新衣服的孩子。
吃完碗里的饭，李臣收拾好碗筷，放进锅里。他想烧点热水，给妈泡泡脚，妈哄了一天孩子，肯定累坏了。他往灶膛里添了点柴火，点上火，看着火苗慢慢升起来，映得他的脸暖暖的。
灶膛里的柴火“噼啪”作响，李臣坐在灶门口，看着跳动的火苗，心里慢慢平静了下来。他想，或许有些事情是上天注定的。注定他来到这个家，注定他第一个出生，注定他必须肩负照顾弟妹的责任，注定他在这样的环境下养成这么不讨喜的性格。李臣不愿意怨谁，他只想着等他再长大些，就去城里打工。到时候就能挣钱给爹妈买新衣服、给弟弟妹妹买零食玩具......也让自己尝尝巧克力的滋味。
他伸出手，摸了摸灶膛里的火苗，有点烫，可他却觉得很温暖。就像他心里的那个念头，虽然现在还很遥远，可只要他努力，总有一天会实现的。
日头彻底沉下去了，天渐渐黑了下来。李臣站起身，往灶膛里又添了点柴火，然后转身往堂屋走。他要去看看爹醒了没，还要去帮妈哄小妹。
他的事还多着呢。
