金牌烧鹅的余香似乎还萦绕在齿间，那幅关于未来职业的、被文吉描绘得无比诱人的蓝图也仍在李笑然的脑海中盘旋，带来一丝兴奋的涟漪。然而，这涟漪很快就被更现实的思绪压了下去。她瞥了一眼手机屏幕，下午三点一刻。这时间感让她心头一紧。

（李笑然内心OS：聊得确实深入，甚至有些超乎预期。但两个多小时了，转型、法考…这些想法虽然诱人，但毕竟是两年后才需要具体规划的事，没必要在这一刻就敲定所有细节。）

“吃也吃了，聊也聊了，这回真得走了。”她笑着站起身，动作利落地拿起放在一旁的包，语气轻快中带着一丝不容挽留的决断。“再坐下去，我接下来两个预约都要赶不上了。”她又顺势看了一眼手机屏幕，眉头几不可见地微蹙了一下，像是再次确认了时间的紧迫。

（李笑然内心OS：四点半的狂犬疫苗耽误不得，晚上七点的粉丝培训课件还得再顺一遍，时间已经掐得死死的了，实在没时间再沉浸在这顿漫长的下午茶里了。）

一种时间上的紧迫感悄然取代了方才沉浸于未来畅谈中的松弛。这顿漫长无比、信息量过载的下午茶，终于到了该适时落幕的时刻。

文吉也随之起身，脸上挂着意犹未尽的笑容，语气热络又不容拒绝：“急什么，正事还没办呢。说好了要去我律所参观的，就在旁边，拐个弯就到，几步路的事。”他边说边很自然地做了个“请”的手势，仿佛这只是既定流程的下一步。

李笑然快速心算了一下时间，距离四点半还有一个多小时，参观律所无非是走马观花看一圈，应该来得及。见他如此坚持，正好亲眼看看文吉工作的环境，便从善如流地点了点头，语气轻松：“那好吧，就去认认门，沾沾文大律师的才气。”

两人并肩走出茶餐厅，午后三点多的阳光斜斜洒在街道上。走了不到五分钟，便绕到了律所所在的写字楼前面。路过停车场时，李笑然忽然“哎呀”一声，停下了脚步。

“等一下，文吉。”她转身走向自己的车，“我给你带了点小礼物，刚才吃饭不方便拿，差点忘了。”

文吉的眼睛瞬间亮了起来，期待之色溢于言表。他看着她从车里拿出一个精致的棕色礼品袋，立刻快步上前，几乎是迫不及待地伸手接了过来，掂量了一下，笑容更深了：“哟，还挺有分量！谢谢谢谢，这么客气干嘛，我来拿我来拿。”他十分自然地将袋子拎在自己手里，整个人显得非常放松和愉悦。

走到大楼门口，文吉却停下了脚步，从西装内袋里摸出烟盒和打火机，脸上露出一丝不好意思的笑容：“憋不住了，让我抽根烟再上去，很快。”他靠在门口的立柱旁，点燃了香烟，深吸一口，缓缓吐出烟雾，目光偶尔扫过那个礼品袋，难掩好奇。

很快抽完烟，他掐灭烟头，精神焕发地领着李笑然走进大楼。电梯上到20楼，前台一位妆容精致的女士立刻抬起头，露出职业微笑：“文律好。”

文吉径直走向前台，询问道：“现在还有空的会议室吗？我带个朋友参观一下，需要个小会议室聊会儿。”

“有的，文律，我马上帮您预定一间。”前台小姐熟练地操作着电脑。

“好，谢谢。” 文吉得到确认后，对李笑然做了个“请”的手势，“我们先去会议室坐坐。”他手中的礼品袋始终未曾离手。

前台小姐很快送来两杯温水。会议室的门一关上，文吉的目光就灼灼地落在了那个沉甸甸的礼品袋上。他显然已经迫不及待。

“现在可以看看吗？”他手指已经搭在了袋子上，语气里带着一种不加掩饰的急切，笑着望向李笑然，“有点等不及了。”

李笑然被他这模样逗笑了，点点头：“当然可以，不是什么贵重东西，一点小心意。”

文吉小心地从袋子里拿出了三份礼物。他的目光首先就落在了那封信上，眼中闪过一丝不易察觉的、探寻的意味。他甚至带着一种表演般的礼貌问道：“这封信…我可以现在拆开吗？还是等下我回办公室再看？”语气中暗示着某种私密的遐想。

“没关系，现在就看吧。”李笑然语气平静，“没什么的。”

文吉拆开信，快速浏览了内容——那只是一份格式如贺卡般的礼物说明、以及对过去短暂重逢时光的简单道别，还有最后一句“祝你和家人生活美满，平安喜乐。”的客套祝福。他的目光在"让它们保持原样比较好"、"留在当年"、"以更成熟的心态"这些字句上短暂停留，眼中的热度迅速褪去。这不是他期待中的、带着暧昧与追忆的私密话语，而是一份得体、克制，甚至带着明确界限感的告别与祝福。他难以掩饰那份失望，嘴角微微下抿，默默将信纸塞回信封，动作略显僵硬地放在了桌上。

接着，他拿起那副手写春联，端详着上面的毛笔字。他幼年时曾受过严格的书法训练，此刻便不自觉地端起一副行家的姿态评价道：“字写得…嗯，有的还可以。这两个'有'字啊（他指了指），结构还能再练练。”这并非真诚的欣赏，更像是一次隐性的、为了从刚才的失望中挽回颜面而进行的价值评判与考较。

（李笑然内心OS：呵，果然来了。文大律师的评分环节虽迟但到。没看到想看的“情意绵绵”，就开始对我的字指手画脚了？这副春联我可是对着字帖，一笔一划认真临摹的，平时每天都要练上半个多小时呢。每个字的顿挫转折都是用了心的，到他嘴里就轻飘飘一句“还能再练练”？怎么，这是要把每件礼物都放在他的价值尺度上称一称？我送的是心意，他非要论斤两，真是夏虫不可语冰。）

最后，是那套《小王子》的八十周年纪念版。李笑然收藏过许多版本的小王子，从不同译本到各种特殊装帧，每一本都承载着她对这部作品的特殊情感。眼前这套，是她最新购入的，连外面的塑封都还未拆开，正好可以作为一份别致的礼物。

此刻，她将两本《小王子》径直推倒文吉面前，眼眸中带着一份真诚的分享欲，语气里流露出些许期待：“这是我们…嗯，这次重逢的一个小纪念。一起拆开看看吧？”她微微倾身，仿佛已经准备好共同欣赏，“这版插画特别多，故事还是那个故事，但感觉已经完全不同了。”

（李笑然内心OS：文吉当年送我那本薄薄的《小王子》时，他自己正读得入迷。起初我只当它是本童话，但这十四年里，经历越多，就越发现它是一面映照人心的镜子。‘真正重要的东西，用眼睛是看不见的’，‘你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要’……这些句子，每次重读都有新的刺痛与慰藉。我翻看《小王子》的次数，远比看我自己喜欢的《红楼梦》多得多，它更像是我成年后的一本心灵笔记。这套厚重的纪念版，装帧的是我十四年来对孤独、爱与责任的体悟。他呢？经历了世俗成功的洗礼，还会是那个能读懂玫瑰与狐狸悲伤的少年吗？他对故事里这些写给成年人的哲学隐喻，是否还有一份别样的理解？）

文吉接过书，指尖在那层完整的塑封膜上缓缓滑过，摩挲着其光滑冰冷的质感。他低声念出封面那句预言般的句子：“'我预见了所有美好背后的悲伤与泪水，但依然愿意前往。'” 声音里似乎带着一丝恰到好处的感慨。

然而下一秒，他却将书紧紧握在手里，像是护住一件易碎的珍宝，坚决地摇了摇头，目光甚至没有真正流连于书本身的内容，而是停留在其“未拆封”的状态上。“舍不得拆，”他语气郑重，仿佛做出了一个极具仪式感的决定，“太有纪念意义了，我要好好珍藏起来，保持它最完美的样子。”

李笑然脸上的光彩黯淡下去。她伸出的手僵硬地悬在半空，指尖微微颤抖了一下，最终无力地垂落下来，紧紧攥住了自己的衣角。她嘴角那抹努力维持的弧度彻底消失，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼睫低垂，却掩盖不住眼底骤然涌上的难以置信和深深的失望。

（李笑然内心OS：珍藏？真是天大的讽刺！他珍藏的不是这份共同记忆，而是那个完好无损的塑封膜，是那个确保这套书还能被称作"全新"的商品标签。我们之间最后一点真挚的连接，在他眼中不过是一件需要维持市场价值的藏品。他根本不在乎书里的世界，只在乎书外的标签。这根本不是珍藏，这是冷藏。我竟还奢望与他分享心灵的共鸣，真是可笑至极！他根本不配拥有这套书，只配在拍卖行里对着价签惺惺作态！）

她猛地吸了一口气，仿佛需要极大的克制才能压下胸腔里翻涌的怒火和酸楚。再抬起眼时，目光已经冷得像冰，声音里听不出任何情绪，只剩下一种近乎疲惫的平静："随你便吧。你的东西，你怎么处理都好。"

礼物看完，空气中弥漫着一丝难以言喻的滞重感。文吉似乎也从最初的兴奋和后续的轻微失望中调整过来，他将三份礼物——那封被他判定为“不及格”的信、那副被点评“还需练习”的春联、以及那套被决定“永久冷藏”的《小王子》——重新收回那个精致的棕色礼品袋，然后随手放在了会议室的角落椅子上，仿佛那只是一叠待处理的普通文件，并没有要将其带入更私密空间或带走的意图。

“走，带你参观一下律所。”他站起身，整理了一下西装外套的衣襟，瞬间恢复了平日里那个精英律师的从容姿态，语气变得轻快而公事公办，仿佛刚才那段关于礼物的微妙插曲从未发生。他率先走向门口，做了一个“请”的手势。

李笑然看着被孤零零留在椅子上的礼品袋，心底最后一丝暖意也彻底凉透。她根本再无任何参观的兴致，只想立刻离开这个令人窒息的空间。

（李笑然内心OS：就这么扔在这儿了？刚才还说什么“太珍贵舍不得拆”，转眼就像对待传单一样随手一丢？他的“珍藏”可真廉价。）

但她需要一个离开会议室的理由，而跟随他完成这形式上的“参观”，似乎是此刻最顺理成章的选择。她沉默地站起身，脸上看不出情绪，只是微微颔首，跟随着他的脚步走了出去。

他先在前台区域驻足，向她展示墙上挂满的“优秀律师事务所”奖状和玻璃柜里金光闪闪的奖杯、奖牌，语气自豪：“你看，律所这几年发展还不错，越做越大了。”

随后，他引着她穿过公共办公区，走向同一楼层另一端的一片同样装修风格的区域。“后来业务量上来，人手扩张，原来的核心区不够用了，就把这片也拿下来了，现在这一整片都是我们的。”他手臂一划，颇具气势。

最后，路径折向走廊深处，他在一扇挂着合伙人名牌的办公室门前停下。办公室确实如他所说，寸土寸金，布局紧凑得近乎逼仄。除了塞得满满当当的巨大办公桌、顶天立地的文件柜和书架，以及一张看起来价值不菲但被文件半包围着的老板椅，几乎没有任何多余的空间。两人甚至连并排站进去都困难，只能一前一后地停在门口。

“地方小，就不请你进去坐了，实在转不开身，见笑。”文吉站在门框处，语气听起来像是谦逊，但姿态却分明展示着这间狭小办公室所代表的“合伙人”身份与地位。

他侧身挤进那间拥挤的办公室，熟练地绕过堆满案卷的办公桌，打开一个书柜的玻璃门，从一个标注清晰的文件夹里，小心地取出一份镶在透明文件袋里的证书，转身挪了两步，展示给站在门口的李笑然看——正是他那张国家二级心理咨询师证书。

证书上的照片显然有些年头了，里面的青年穿着白衬衫，面容比现在清瘦许多，眉眼间带着尚未被世事磨平的锐气。虽然比起十四年前李笑然初见他时那个瘦削、脸上还冒着几颗青春痘的青涩少年，已然多了几分帅气和沉稳，但仍是2016年前后那个意气风发的“青年才俊”模样。

李笑然对比了一下眼前这个略显发福、眼角已爬上细纹的文吉，忍不住莞尔，脱口打趣道：“看来这证书考得值，不光拿了证，还顺便封印了你当年的颜值巅峰呢。”

文吉闻言，非但不恼，眼底反而闪过一丝被戳中痒处的得意。他立刻接话，语气里带着一种“你才发现”的炫耀：“这算什么，我律师执业证上的照片才叫好看。”说着，他转身又从办公桌抽屉里拿出一个皮夹，翻出律师证，递到李笑然眼前。

果然，那张照片上的他，身着深色西装，发型一丝不苟，眼神自信笃定，嘴角含着恰到好处的微笑，确实比心理咨询师证书上的形象更显成熟、精干，堪称其形象管理的典范之作。

（李笑然内心OS：果然还留着这一手。这男人对自己形象的经营，真是无孔不入。不过……不得不承认，拍得是真好，完全抓住了他状态最好的时候。）

炫耀完毕，文吉才心满意足地将律师证收回，仿佛完成了一个必要流程。然后，他的注意力才转回心理咨询师证书本身。

“正好赶了末班车。”他看似谦逊地笑了笑，动作轻柔地将证书收回那个专用的文件夹里，仿佛那是什么易碎的珍宝。

“那会儿正好在英国读LLM，课业压力也不小。就是趁着圣诞假期回来那短短几周，冲刺了一下。”他语气轻描淡写，却精准地强调了时间之紧和难度之大，“非科班出身也能报，就是上海的考场太卷，通过率低得吓人。我是回老家河南考的，那边……嗯，审核和考试环境相对宽松一些。”他话说得含蓄，但“我精准找到了规则漏洞，用最高效率拿到了结果”的潜台词和那份隐藏在谦逊下的智力优越感，李笑然听得明明白白。

（李笑然内心OS：真是将“效率至上”贯彻到了极致。一边读着英国名校的法硕，一边还能利用假期间隙，精准瞄准政策末班车和不同考区的难度差异，一举拿下非本专业的硬核证书。这份目标感、执行力和资源利用能力，确实厉害得让人脊背发凉又无话可说。我自己为打官司苦学法律是生存所迫，他考心理咨询师证书却是为了给他的“狩猎”装备升级。我们都在跨界，但动机和境界，云泥之别。）

参观完毕，文吉并未走向大门方向，而是极其自然地将李笑然又引回了刚才那间会议室。门一开，李笑然的目光就不由自主地扫向角落——那只棕色礼品袋依旧孤零零地躺在椅子上，位置似乎都未曾变动，像一个被彻底遗忘的证据。

此时，窗外的光线已带上些许午后的柔和，时间悄然流逝。

经过前台时，文吉甚至没有停下脚步，只是用一个极其熟练的手势和眼神示意了一下。前台小姐立刻心领神会，迅速起身。

两人刚在会议室重新坐下，话头还没重新接上，前台小姐便再次走了进来。与之前只是用托盘端来两杯温水截然不同，这一次，她双手稳稳端着一只精致的红木茶盘。盘上，一把沉甸甸的宜兴紫砂壶居于主位，旁边是配套的品茗杯，更显眼的是——盘角竟还放着一台便携式自动热水壶。

（李笑然内心OS：连热水壶都备上了？这是打定主意要打持久战了。）

前台专业而迅速地收走了桌上那两只早已凉透的玻璃杯。接着，将红木茶盘稳稳置于桌面中央，那壶特级正山小种散发的醇厚桂圆香，已先于茶汤弥漫开来。她随即接通热水壶电源，按下开关，指示灯亮起，确保热水源源不绝。

（李笑然内心OS：真是周到得让人无话可说。连最后一点借口都堵死了。）

做完这一切，前台小姐才微笑着为二人斟茶。深沉的紫砂壶嘴倾泻出红艳明亮的茶汤，色泽如顶级琥珀。随后，她转向文吉，以一个极轻的微笑点头示意，动作娴熟而克制，接着便步履无声地退出了会议室，甚至还细心地将门带拢了几分。

（李笑然内心OS：从温水到这番阵仗，步步为营。我算是被彻底“安排”明白了。）

她看着眼前这杯香气扑鼻、价值不菲的茶，又瞥了眼那台亮着指示灯、随时准备提供续命热水的家伙，心里最后一道防线彻底瓦解。一种混合着无奈、嘲讽和彻底妥协的情绪，将她牢牢按在了座位上。

她端起那杯烫手的茶，吹了吹气，抿了一小口，仿佛做好了打持久战的准备。

文吉将她这一连串的动作尽收眼底，嘴角掠过一丝不易察觉的满意。他像是终于确认了战场已完全布置妥当，这才神态自若地开启了新的话题，仿佛他们拥有整个充裕的下午可以慢慢消耗。