菜店老板打量蹲在摊子前的人，他看了不下两次，还分不清人性别。

要是男娃娃，怎么白净跟小姑娘似的。老板没掩饰眼神，等人对上了他视线，下意识后退半步。

羊羔般细软卷发微晃，寒风吹开刘海露出额头，眉眼乖巧如小动物般单纯无害。

女娃？

老板接过袋子放在秤上：“八块四，八块。”

他将收款码递过去，“女娃娃”却掏出钱包，仔细数出八张一块。

怪了，现在还能见到现金。

“正好，您慢走。”

老板开口，“女娃娃”的手指握紧塑料袋，嘴角微抿，一声不吭走出店门。

等人消失在布帘后，中年妇女才将东西放来：“新来的，不爱出门，哑巴。”

“你租客？”

老板边称重边打听八卦。

“名字也拗，叫啥来着…什么柳，哦，佟柳。”

“不是我大舌头。”

包租婆扭头见门口无人，指着眼珠低声念叨：“有男的从他家出来。”

“小女孩，有个男朋友很正常。”

“哎呦你个老帽儿，他是男的！”包租婆满脸鄙夷，“八成做皮肉生意，住我这儿都觉得脏，要不是趁房子拆迁前捞点......”

嗓音如暗雷，引得寒气阵阵，天边滚起灰云，看样子是要下雪了。

出门匆忙，佟柳忘记戴帽子，起球的围巾没了暖意，头一受冷浑身跟着哆嗦。

如果不是那人突然发来消息，他很少在阴沉天气出门。老城区管道十几年没换，温度稍降裂开口子，积水很快结冰。

即便再小心，平衡感也消磨得干净，等佟柳勉强绕过冰面，没注意大理石材质的台阶。

棉鞋穿了三年，不防滑。佟柳没来及抓住扶手，踩空台阶摔下去。

视野天旋地转，他只避开身后消防栓，好在天桥第一个斜坡不陡，这才避免磕到脑袋。

刚买的西红柿遭了殃，顾不得作痛的膝盖，佟柳忙看向袋子。

塑料袋被汁液染红，黏腻如蜗牛爬后痕迹。

时间仅剩几分钟，回菜市场定来不及。街边正好有家果蔬店，他来不及看招牌一瘸一拐进门。

店内暖气令受冻的耳朵发痒，佟柳抬手轻搓，没注意店员的鄙夷目光。

以为菜价所差无几，结账时听到机器的播报，佟柳掏钱的手顿住，视线停在两颗西红柿上。

他想将东西退掉，伸手被店员敲了手背：“你这人怎么回事呀，不付钱还想拿？”

对方音量不低，佟柳红透了脸，手忙脚乱比划解释。

很少有人学手语，不愿浪费时间去猜哑巴的意思，收银员举起扫描仪等收钱。

此时正值下班高峰，身后排满结账的人，最前面的顾客一脸不耐盯着他。

佟柳慌忙低头，突响的短信提示音在店里炸开，全店视线落在他身上。

好奇的、惊讶的、厌恶的。

兜里老人机不断震动，佟柳窘迫到耳朵都要烧起。

他掏出干瘪的钱包，里面只有十五块五毛，这种店不比菜市场，不存在所谓抹零。

那五毛是佟柳买馒头的钱，那人喜欢米饭，他不是本地人，吃不惯。

“要不要，不要往前走，让后面人结账。”店员语气有点冲。

这次是那人主动说来。

佟柳将仅剩的五毛递过去。

三个钢镚哗啦被人扔在台面，连同西红柿滚在收银角落。店里不常用硬币，佟柳捡起时能摸到残留的灰土。

等出店门，全身被寒风包裹，他脸上的热意才慢慢下去，掏出老人机按开短信。

[？]

简简单单，没有多余符号，佟柳眼里却有点点光。

一定是那人到家了！

收起没馒头吃的低落，他抱住西红柿往家跑。风吹得发丝凌乱，没人注意佟柳摔得有些微瘸的腿。

快一星期没见那人。也不知对方旅途劳不劳累，早知他来便提前烧好洗澡水。

只要想着他，佟柳的心微烫。

那人告诉佟柳，上班很忙，不要随便打扰他。

怎么算得上打扰呢，佟柳只是个小哑巴。

他记得这句话，只发让对方好好吃饭，出差的城市降温，也会叮嘱多加衣物。

仅此而已，就算想听对方声音，佟柳也不敢打电话。

因为对方不喜欢。

穿过阴暗又狭长的胡同，最后一栋楼便是佟柳租的房子。

这片年底拆迁，房租出奇便宜。他家是整栋最小隔间，一个月只要二百块钱。

夏天湿热，冬天阴冷，也只有佟柳能住得下去。

台阶陡峭，生怕再摔下去，他小心翼翼将西红柿抱在胸前，扶住栏杆慢慢往上走。

即便鼻子冻得失去知觉，佟柳还是轻轻搓了搓脸蛋，试图让僵硬的嘴角翘起。

缓和得差不多，他才深呼吸开门。

迎接他的，只有房间里的阵阵寒气。

佟柳默默低头。

将进口西红柿放进冰箱，土柿子摔得不成样，丑兮兮黏糊在袋子上。

他早该明白，那人出现在这里的概率，比中彩票都要小得多。

/

“你没去出差？”

听到回复，点烟的人扬眉。

觉得他大惊小怪，男人懒洋洋勾住领结下拉：“怎么。”

包厢光线昏暗，他的五官更具侵略性。

他看向随手发出的短信，就一个孤零零绿色对话框，剩下全是叮嘱他好好吃饭的白框。

无趣，没劲。

跟它们主人一样。

随手将手机甩在沙发边，夏京延侧脸接过烟深吸：“骗他的。”

回忆佟柳的娃娃脸，边良眼神微闪：“去哪儿了？”

“沙洲，露营。”

长腿随意搭在茶几边，烟雾在夏京延脸旁散开：“遇到个有意思的。”

抬起的手顿住，边良下意识望过去：“佟柳知道吗？”

“跟他有关系？”

“你们分手了？”

听到这，夏京延扭头：“喜欢？”

“关心都不行。”边良喝酒，压下嗓音里的不自在。

男人保持扭头动作抽了口烟，几秒后烦躁随烟落在半空。

“关心他？”夏京延嘲讽，“天天绕着别人转，没了我就活不下去？”

边良觉得这话过了，他看了眼处于录音状态的手机，将其推到夏京延的视线盲区。

“你不喜欢他。”

明明是陈述句，却带有质疑意味。

夏京延最擅长将问题不动声色抛回去，就好比──

“你喜欢。”

对上黑得不见底的瑞凤眼，边良觉得夏京延瞬间看透他心思，握酒杯的手不稳：“开玩笑。”

佯装淡定同人对视，生怕对方看出他心底露怯。

“也是，但凡脑子正常点，都不会喜欢他。”

明知夏京延还能说更过分的话，边良却收回暂停录音的食指。

“对了。”

夏京延难得提起兴致：“露营认识的，外地人。”

没见照片，边良也能猜到话中人模样。

如云雾般目光，羊羔卷曲柔软的棕发，安静望向镜头时，嘴角会浮现笑意。

或许连夏京延都没察觉这些人，多少都带有佟柳的影子。

“口音像外地人，你猜他工作。”

能跟夏京延混在一起的人哪有道德，边良满脑子都是娃娃脸的佟柳，漫不经心接话：“老师？”

“经营饭店的，那个小云城。”

开启酒瓶声钝闷，夏京延递给边良手机，幽蓝屏幕熄灭又被点亮：“怎么样。”

不怎么样，全是山寨版的佟柳，只有像与更像的区别。

边良扫了眼，照片里人身穿米色风衣，若不是手机屏幕倾斜，他差点忽略人看似温柔外表下，目光中不易察觉的挑衅与傲慢。

“你拍的？”

没将反问放心上，杯子见底，夏京延起身：“送酒的人还没来。”

边良保持先前姿势，潜意识告诉他那人目光不对劲。如果非要说出所以然，他觉得那是恨。

但这也太奇怪了。

谁会恨一个素不相识的陌生人。

这般想着，边良关掉录音，将文件移到隐蔽位置。像这样的东西，在他收藏夹里还有近十几个。

《死后才知道他爱的是我》

他将新欢领回家时，是我的生日。

刚巧不巧，也是我的祭日。

他与那人举案齐眉，还记不记得，早已化为尘土的养子？

我想，大抵是不记得了。

否则怎么会将我的家当，全部扔进我的衣冠冢。

直到后来，我撞见贴满我照片，以为是他金屋藏娇的另一个家。

我才明白。

我下葬的那天，他跳进了那块狭而小的坟墓。

他想跟我一起离开。

——

十万字的小短篇

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章