“来来来，合照合照！”沈希贝一把拉住陶念的手腕，“念姐你来帮我们拍，一定要把那片云彩拍进去！”她的指尖还带着山风的凉意，却掩不住那股青春洋溢的热度。

陶念接过手机，微微眯起眼睛，指挥道：“刚刚往左边站一点，对，再靠近贝贝一些。”

沈希贝突然转向坐在青石上的林知韫，眼睛亮晶晶的：“主任，您坐那儿简直太完美了！这个角度就像天然的王座一样！”她夸张地比划着，“别动别动，我们这就过来当您的左右护法！”

林知韫被她的比喻逗笑了，眼角泛起细小的纹路。她低下头，垂落的发丝扫过白色裙摆，在衣料上勾出几道浅浅的褶皱。

于刚刚和沈希贝走过去，一左一右挤在林知韫身旁。

“等等！”于刚刚突然从背包里掏出伸缩自拍杆，“我们四个人一起拍一张吧！”她麻利地组装好设备，粉色的指甲在阳光下闪闪发亮。

沈希贝立刻会意，小跑着把陶念拉到石头旁：“念姐别光顾着拍我们，你也得来。”她的手指温热，带着运动后的微汗，不由分说地把陶念推到林知韫身边。

陶念的肩头不经意擦过林知韫的手臂，那一瞬间，她察觉到林知韫身体微微僵了僵，却没有挪开。

“都看镜头哦！”于刚刚踮起脚尖，高高举起自拍杆。沈希贝俏皮地比了个剪刀手，她的发梢被风吹起，轻轻扫过林知韫的脸颊。

“三、二、一——”

就在快门按下的瞬间，一阵突如其来的山风袭来。林知韫的长发如瀑般扬起，有几缕恰好拂过陶念的鼻尖，带着洗发水的淡香。陶念下意识眨了眨眼，这个略显慌乱的表情被永远定格在了照片里。

“哎呀，这张我闭眼了！”沈希贝凑过来看预览，突然促狭地笑了，“不过念姐这个表情好可爱，林主任的头发也拍得超有感觉，我们就用这张吧！”

林知韫闻言也凑过来看，她的呼吸轻轻拂过陶念的耳际。

照片里，四个人的表情各不相同——于刚刚笑得阳光灿烂，沈希贝搞怪地吐着舌头，陶念微微睁大的眼睛里带着一丝惊讶，而林知韫的侧脸在飞舞的发丝间若隐若现，唇角含着一抹若有似无的笑意。

“确实……很有特点。”林知韫评价，目光在照片上多停留了几秒。

陶念望着远处起伏的山峦，突然希望这一刻能停留得久一些。山风依旧在吹，带着松针和泥土的气息，却怎么也吹不散萦绕在鼻尖的那缕雪松香。

天色渐渐暗了下来，厚重的云层吞噬了最后一缕阳光。山风变得潮湿而急促，远处的雷声隐隐传来。

“看来说好的落日是看不成了。”于刚刚撅着嘴，不甘心地望着灰蒙蒙的天空。她粉色的背带裤在暗沉的天色中依然鲜艳，却掩不住满脸的失落。

陶念轻轻拍了拍她的肩膀：“没关系啊，人生总有遗憾。”她的声音很轻，却带着一种历经沧桑的温柔，“就像这山上的天气，谁又能预料呢？”

沈希贝耸耸肩：“就是，以后还有机会。”她转头看向缆车站的方向，“现在最重要的是赶在下雨前下山。”

林知韫站在一旁，她望着陶念安慰于刚刚时微微低垂的侧脸，突然想起很多年前的一个雨天，陶念也是这样，用同样温柔的语气对她说：“老师，雨总会停的。”

缆车缓缓下降，雨滴开始零星地打在玻璃上。四个人挤在狭小的空间里，各怀心事。于刚刚还在嘟囔着没看到的日落，沈希贝翻看着手机里拍糊的照片，陶念望着窗外越来越密的雨幕，而林知韫——她的目光始终停留在陶念被雨水模糊的倒影上。

四人沿着渭峰山脚的石板路走了约莫十分钟，拐进了一家挂着红灯笼的老火锅店。正是饭点，店里人声鼎沸，热气腾腾。

“就这家吧！”沈希贝指着门口飘香的锅底展示台，兴奋地拉着于刚刚往里走。服务员热情地引着他们入座，铜锅里的红油已经开始翻滚，九宫格中咕嘟咕嘟冒着泡。

于刚刚迫不及待地翻开菜单：“毛肚！鸭肠！黄喉！统统都要！”她粉色的背带裤上还沾着山间的草屑，此刻却顾不得整理，只顾着在菜单上勾勾画画。

林知韫安静地坐在靠窗的位置，正用热茶烫着碗筷。她修长的手指捏着茶杯沿轻轻转了半圈，突然抬头对服务员补充道：“毛肚和黄喉麻烦处理得干净些……”声音不轻不重，恰好能让全桌人都听见。

陶念正在拆餐具包装的手微微一顿。塑料薄膜在她指尖发出细微的脆响。

——林知韫，你又知道了？

陶念的耳尖突然发烫。她确实不习惯内脏的味道，尤其是遇上饭店里没有处理干净的，那股腥膻味总让她胃里翻江倒海。有次大学同门聚餐，她甚至因为一片没洗净的毛肚冲进洗手间干呕不止。但这些都是很久以前的事了，久到连她自己都快忘记了。

“念姐要加点什么？”沈希贝把菜单推过来，打断了陶念的思绪。

“啊……”陶念仓促地扫了一眼菜单，“藕片和竹笋吧。”她刻意避开内脏类的选项，假装专注地研究着菜单。

林知韫的茶杯轻轻落在桌面上，她垂着眼睫，嘴角却浮现出一丝若有似无的弧度，仿佛早就看穿了陶念的伪装。

服务员将点单记好，又确认道：“好的，还有什么需要注意的吗？”

林知韫抬眸，对正在添茶的服务员露出一个温和的浅笑，低声说道：“麻烦单独调份海鲜酱。”她的目光似有若无地掠过陶念手边那碟几乎没动过的香油蘸料：“葱花香菜小米辣都不要，多放点花生碎和芝麻，谢谢。”

陶念握着汤勺的手突然悬在半空。锅里升腾的热气模糊了她的视线，却让那个瞬间变得格外清晰——她从未在外人面前提起过自己对香菜的厌恶，更不曾说过小时候被小米辣呛到流泪的往事。

服务员端上特制蘸料，沈希贝忙着将烫得卷边的鸭肠捞起。林知韫借着递餐巾纸的动作，不动声色地将那碗蘸料推到陶念面前。

酱料泛着光泽，上面均匀撒着花生碎和芝麻，没有葱花也没有辣椒。

陶念的手指悬在半空，停顿了片刻。

七年前，在学校后街的小火锅店，陶念总是这样调。那时林知韫就坐在对面，看着她把香菜一根根挑出来，笑着说她像个挑食的小朋友，以后会“不长个”。

一语成谶，她现在也只有165cm的身高。

铜锅里的红油仍在翻滚，蒸腾的热气中，陶念望向林知韫的侧脸。她正低头用公筷为沈希贝夹菜，仿佛刚才的一切都只是顺手为之。

——她，为什么都记得？

这个想法一旦产生，就像一滴冰水落入滚油，在陶念心里炸开细密的刺痛。

那些她以为早已被时光冲散的细枝末节，原来都被某人妥帖收藏。就像这碗突然出现的蘸料，沉默却不容忽视地提醒着某些被刻意遗忘的过往。

“你们是大学室友？”林知韫看着眼前这两个青春洋溢的女生，突然笑着问。

沈希贝眼睛一亮，立刻晃了晃手机壳上挂着的小挂件。那是一张泛黄的四人合照，四个年轻女孩挤在宿舍窄小的木板床上，对着镜头比着夸张的V字手势。

“是啊，我们睡对床。”她指着照片最边上扎马尾的女孩，“这是阿雅，现在在禹城读研。”手指又移到另一个短发女孩脸上，“这是小雨，在邻省职业学院当辅导员。”

她的指尖轻轻抚过照片上已经有些褪色的笑脸，声音不自觉地柔和下来：“虽然现在天各一方，但我们经常视频，约好了每年假期都会聚会。”说到这里，她突然笑出声，“今年暑假阿雅帮导师干活没来成，我们三个就开了视频陪她熬夜改PPT，结果第二天都睡过头，差点赶不上车。”

林知韫注视着照片里那些挤在一起的年轻面孔，火锅蒸腾的热气模糊了她的视线。“真好啊……”她轻声说，声音里带着自己都没察觉的向往，“你们……没吵过架吗？”

话一出口，她就后悔了。这不是一个领导该有的分寸，她急忙端起茶杯掩饰失态，却发现杯中的茶水早已见底。

沈希贝和于刚刚交换了一个眼神。火锅的热气在四人之间缭绕着，气氛有些尴尬。

“吵啊，怎么不吵。”于刚刚突然开口，打破了刚才的气氛，“大三那年为了保研名额，我和阿雅整整一个月没说话。”她抬起头，目光坦然，“但有些关系，越是吵过，反而越知道珍惜。”

沈希贝点点头：“就像这张照片，其实是我们和好那天拍的。当时阿雅哭着说要把之前的合照都删了重新开始，我们硬是拉着她又拍了一张。”她突然笑起来，“结果这张拍得最丑，反而成了我们最珍惜的一张。”

于刚刚缓缓将毛肚放进锅里，感慨道：“我们小镇做题家的友情，就像用修正液在草稿纸上演算——错了就涂改，但底下永远留着凹凸的痕迹。”顿了顿，她又说，“可那又怎样呢？重要的是……”她停顿了一下，嘴角扬起一个倔强的弧度，“愿意继续在同一张纸上写下去。”

“是的是的，”沈希贝突然激动地点头，筷子在碗沿敲出一串清脆的声响，“歉意有时候并不一定是认错，实际上是表达对对方的关怀。”她的目光不经意地扫过一直沉默的陶念，“我对道歉的理解向来是——伤害到了你，我感到抱歉。”

林知韫正在夹菜的筷子突然停住了。铜锅里的红油翻滚得更厉害了，咕嘟咕嘟地冒着泡，像极了某些被压抑太久终于要喷涌而出的情绪。

夜色渐沉，走廊的灯光昏暗。沈希贝哼着歌去0508帮于刚刚收拾行李，陶念便漫无目的地沿着走廊踱步。

拐角处，一点猩红的光亮在黑暗中忽明忽暗。林知韫倚在楼梯口的窗边，指间夹着一支细长的香烟。

“东西都收拾好了吗？”林知韫没有回头，声音混着烟雾轻轻飘来。

陶念停下脚步，“嗯，”她低头看着自己的鞋尖，“本来也没什么东西要收拾。”

林知韫深深吸了一口烟，缓缓吐出。烟雾在月光下盘旋上升，模糊了她的侧脸。“你回晋州……有什么打算吗？”

夜风从窗缝钻进来，带着一丝凉意。陶念不自觉地拢了拢外套，“没什么打算……”

林知韫将手中的烟按灭，她转过身来，月光从她身后漫过来，她的眼眸却仿佛有水光，亮晶晶的。

“那，能像今天这样，我们……我们四个偶尔一起吃吃饭吗？”她的声音很轻，尾音微微上扬，带着小心翼翼的试探。

陶念望着窗外的夜色，远处城市的灯火在薄雾中明明灭灭，像散落的星子。走廊的声控灯突然熄灭，黑暗里只剩下月光勾勒出两人的轮廓。

“我都行，”她终于开口，声音比想象中要平静，“看你，林老师。”

最后这个称呼让林知韫的心尖微微一顿。

她突然想起很多年前，陶念也是这样站在教室门口，阳光把她的发梢染成金色，她笑着说：“都听你的，林老师。”

那时候的“林老师”三个字，还带着少女特有的俏皮尾音。

月光悄悄移动，照亮了两人之间的空地。

林知韫看着地上两个几乎要碰触却又保持距离的影子，突然很想问：如果只是我们两个呢？但这个念头很快就像她刚刚按灭的烟头，被她狠狠地掐灭了。

翌日清晨，众人整理行囊，七点多钟一同前往火车站。林知韫依旧占据靠窗的座位，晨光映过车窗，令她心生暖意。

她回想起出发时的紧张与期待，如今却如同梦境一般虚幻，连突然出现的陶念，也依旧显得不那么真切。

“念姐这边坐！”于刚刚晃着手链招呼，腕间一阵清脆的响声。

陶念落座时习惯性将帆布包置于膝上——这是她一直以来的习惯，总要把贵重物品贴着身体。

林知韫的目光不经意间扫过那个磨损的帆布包边角，忽然想起很多年前，陶念也是这样，把书包紧紧抱在怀里，坐在教室的第一排。

那时候她的包里总是装着几本厚重的练习册，还有一小盒桃子味的糖果，偶尔会在课间偷偷塞一颗到嘴里，再若无其事地抿着唇笑。

而现在，陶念的包看起来轻了许多，拉链上挂着一个褪了色的金属挂件。

林知韫的指尖在膝上轻轻敲了敲，像是想确认什么，又像是克制着不去触碰。

“主任，您要不要喝水？”沈希贝从前排探过头，递来一瓶矿泉水。“主任我们换下位置？我和于刚刚想拍沿途的隧道。”

“好，”林知韫接过水，道了声谢，起身和于刚刚换了位置，坐在了陶念的身边。

火车缓缓启动，窗外的景色开始流动，晨光斜斜地洒进来，陶念正她低头翻着一本书，整个人安静得像一幅画。

林知韫忽然觉得，这一程的终点，似乎比来时更远了。

陶念的侧影在晨光中显得格外清晰，她低头的模样，和七年前教室里那个专注的剪影重叠在一起。

林知韫的指尖触摸着窗沿，冰凉的触感提醒着她这不是幻觉。

“陶念……”她在心底轻声唤着这个名字，像捧着一盏易碎的琉璃灯。

谢谢你回来。

谢谢你让我再次见到你。

能再次和你呼吸同一片空气，听你翻动书页的轻响，看你被阳光勾勒的轮廓，这些微不足道的瞬间，都是我生命里最奢侈的馈赠。

林知韫垂下眼睫，阳光在她的脸上投下细碎的阴影。她不敢让自己再起贪念，能再次见到你，就已经花光了我所有的运气。

那些辗转反侧的夜晚，那些刻意保持的距离，那些欲言又止的瞬间，都是我为这场重逢支付的代价。

列车穿过隧道，黑暗骤然降临。在短暂的黑暗中，林知韫轻轻闭上眼睛。

如果这依旧是一场梦，就让我别再醒过来，好不好。

就让时间停在这一刻，停在你还坐在我触手可及的地方，停在我们之间这个不算亲近却也不算疏远的距离，好不好。

光明重新降临，陶念恰好抬起头，对上林知韫未来得及收回的目光。

“怎么了？”陶念问道，声音很轻。

林知韫摇摇头，嘴角扬起一个温柔的弧度：“没什么，只是觉得阳光很好。”

是啊，阳光很好。

你在这里，很好。

这就足够了。