叶璋坐在心理诊所的沙发上，指尖无意识地摩挲着袖口的布料，眼底带着几分茫然。落地窗透进柔和的天光，落在他白皙得近乎透明的脸上，衬得那双总是藏着郁色的眼睛愈发清澈，却也愈发空洞。

“我至今都不明白，为什么会这样。”他开口，声音轻得像一阵风，带着难以言喻的困惑，“我恨他，恨他过去对我做的一切，恨他毁了我大半的人生。而我为什么不敢推开他。”

对面的心理医生翁阳眠放下手中的笔记本，目光温和而专注。他穿着简单的白衬衫，袖口挽起，露出腕间干净的手表，整个人散发着一种让人安心的沉稳气息。“你觉得这种恐惧很莫名其妙？”

“嗯。”叶璋点头，睫毛轻轻颤动，“连我自己都知道这是懦弱的表现。可我就是做不……”他顿了顿，喉结滚动了一下，没再说下去。

翁阳眠没有追问，只是平静地分析“你小时候在周家长期处于被虐待、被控制的环境，你在潜意识里对‘熟悉的痛苦’的惯性接纳。”

他的声音很轻，却像一把精准的钥匙，打开了叶璋心中尘封的角落。“你所谓的‘恐惧’，其实是创伤后的一种强迫性重复。你潜意识里希望通过‘挨打’这种行为，回到熟悉的地方而已。”

叶璋怔怔地看着翁阳眠，眼底渐渐泛起水光。这些话，精准地戳中了他一直不愿面对的真相。他一直以为自己的行为是莫名其妙的胆小，却没想到，背后藏着这么深的心理症结。

“而且，”翁阳眠补充道，“你的外貌让你在权贵圈里长期处于‘被凝视’‘被物化’的状态，所有人要么轻视你，要么垂涎你，很少有人真正关心你内心的感受。周洪文对你的依赖虽然扭曲，却也让你感受到了一种‘被需要’的存在感，这让你暂时忽略了他带来的伤害。”

叶璋垂下眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，肩膀微微垮了下来，像一只卸下所有防备的小兽。这些日子积压在心底的困惑、痛苦、自我怀疑，在这一刻终于找到了宣泄的出口。

翁阳眠是叶璋离开周家后接触的第一个心理医生，他对翁阳眠的依赖非常重。因此，接下来的几个月，只要得了恐，叶璋就会来做咨询。翁阳眠总能用最温柔的方式，引导他直面过去的创伤，剖析内心的症结。他从不会评判叶璋的选择，只是耐心地倾听，理性地分析，让叶璋在一次次的倾诉中，逐渐看清自己的内心。

这天咨询结束后，外面下起了淅淅沥沥的小雨。翁阳眠看了看天色，笑着提议“附近有家清吧不错，酒精度不高，要不要一起喝一杯？就当是放松一下。”

叶璋犹豫了一下，点了点头。这些日子和翁阳眠相处，他感受到了放松。

清吧里灯光昏暗，舒缓的爵士乐流淌在空气中。两人找了个靠窗的角落坐下，点了两杯低度的果酒。酒杯里的液体泛着淡淡的琥珀色，果香混合着酒香，清新而醉人。

“其实，我从来没跟别人说过这么多心里话。”叶璋捧着酒杯，指尖感受着玻璃的微凉，“所有人都只关心我的脸，关心我背后的叶家，没人真正想听我说话。”

翁阳眠看着他，眼神温和“你值得被认真倾听。你的痛苦、你的困惑，都不是无病呻吟。”

叶璋抬眼，撞进翁阳眠温柔的目光里。那目光里没有轻蔑，没有垂涎，只有纯粹的理解和尊重。这一刻，他积攒了多年的委屈和孤独，像决堤的洪水，瞬间将他淹没。

他一杯接一杯地喝着酒，果酒的度数不高，可他心里积郁太深，醉意来得又快又猛。脸颊泛起红晕，眼底蒙上一层水汽，整个人看起来比平时更显脆弱，也更显动人。

“翁医生，你说我是不是很傻？”他含糊不清地问，声音带着哭腔，“我明明知道不该这样，明明知道会受伤，可我还是……”

“不傻。”翁阳眠伸手，轻轻拍了拍他的后背，动作温柔而克制，“没事，你接下来慢慢脱离他就好了。”

这句话，彻底击溃了叶璋最后的防线。他再也忍不住，肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪顺着脸颊滑落，滴进酒杯里。他想控制自己，却怎么也控制不住，最后索性趴在桌上，失声痛哭起来。

翁阳眠没有说话，只是静静地陪着他，偶尔轻轻拍一拍他的后背，给予无声的安慰。

不知哭了多久，叶璋渐渐停了下来，醉意也彻底涌了上来。他抬起头，眼神迷离，脸颊通红，视线模糊地看着翁阳眠。然后，他身体一软，不由自主地靠了过去，脑袋轻轻搁在翁阳眠的肩膀上，呼吸温热地喷洒在他的颈侧。

翁阳眠的身体僵了一下，随即缓缓放松下来。他小心翼翼地扶着叶璋的腰，让他靠得更舒服一些。叶璋的身体很轻，很软，像一片羽毛，带着淡淡的酒气和他身上特有的清冷香气。

“翁医生……”叶璋呢喃着，声音模糊，“我好累啊……”

“睡吧。”翁阳眠的声音低沉而温柔，像哄孩子一样，“有我在。”

叶璋似乎听到了他的话，嘴角微微动了动，然后彻底陷入了沉睡。长长的睫毛垂落，遮住了眼底的所有情绪，脸上还挂着未干的泪痕，却难得地露出了一丝平静。

翁阳眠低头看着靠在自己怀里的人，灯光在他精致的侧脸上投下柔和的阴影，那份惊心动魄的美丽，在这一刻褪去了所有的攻击性，只剩下纯粹的脆弱和无助。他轻轻叹了口气，眼底满是心疼。

这个被命运反复磋磨的人，只是想要一份简单的温暖，一份真诚的对待，却始终求而不得。

他小心翼翼地调整了姿势，让叶璋睡得更安稳，然后静静地坐着，看着窗外的雨丝。

雨还没停，细密的雨丝被晚风卷着，打在清吧的玻璃窗上。周洪文站在街角的阴影里，指尖攥得发白，指节泛着青紫色，眼底翻涌着近乎毁灭的怒火。

他找到叶璋已经一个月了。但自从叶璋开始频繁出门，对他的态度愈发冷淡疏离，一种强烈的不安就攥住了他。他不知道叶璋在见谁，只知道那个人的存在，正在一点点瓦解他和叶璋之间那点扭曲的联结。直到刚才，他透过玻璃窗看到了那个画面——叶璋靠在一个陌生男人的怀里，脸色泛红，眉眼间带着他从未见过的柔软与依赖，那个男人低头看着叶璋的眼神，温柔得像要滴出水来。

那是他从未得到过的叶璋。

周洪文像一头被激怒的野兽，猛地踹开清吧的门。舒缓的爵士乐被刺耳的声响打断，所有人的目光都聚焦过来。他无视周围的惊愕，径直冲向那个靠窗的角落，一把揪住翁阳眠的衣领，拳头带着风声挥了过去。

“你他妈是谁？！”周洪文的声音嘶哑而暴躁，充满了疯狂的占有欲，“谁允许你碰他的？！”

翁阳眠反应极快，侧身避开拳头，同时护住怀里熟睡的叶璋，眉头紧蹙“先生，请你冷静一点。”

“冷静？”周洪文冷笑，眼神猩红，“他是我的人！你也不看看自己配不配碰他！”他说着，又是一拳挥来，这次翁阳眠没能完全避开，脸颊被擦到，瞬间泛起红痕。

叶璋被这突如其来的混乱惊醒，醉意瞬间消散了大半。他睁开眼，看到眼前扭打在一起的两人，还有周洪文那张狰狞的脸，心脏猛地一缩，下意识地喊道“周洪文，住手！”

可此时的周洪文已经彻底失控。他甩开翁阳眠，一把揪住叶璋的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。“叶璋，跟我回去！”

“放开我！”叶璋挣扎着，手腕传来的剧痛让他脸色发白，“周洪文，你别在这里发疯！”

“发疯？”周洪文低头，盯着叶璋泛红的脸颊和被人触碰过的肩膀，嫉妒和愤怒像毒藤一样缠绕住他的心脏，“你敢跟别的男人喝酒，敢靠在别的男人怀里，就别怪我发疯！”他说着，猛地用力一扯，叶璋身上的衬衫瞬间被撕开一道大口子，露出的锁骨和肩膀上，新旧交错的伤痕赫然在目——青紫的瘀伤、浅浅的刀痕、还有背上那个狰狞的烙印，在白皙的皮肤上显得格外刺眼。

周围响起一片抽气声，翁阳眠也愣住了。他之前只知道叶璋有创伤，却没想到他遭受的虐待如此严重。那些伤痕绝非偶然，而是长期施暴留下的痕迹，有些甚至带着令人不适的暧昧意味，像是施虐者刻意留下的标记。

翁阳眠的眼神沉了下来，上前一步想要阻止“你不能这样对他！”

“滚开！”周洪文像护食的野兽一样挡在叶璋面前，眼神凶狠地盯着翁阳眠，“这是我和他的事，跟你没关系！”他不再理会翁阳眠，拖着叶璋就往门外走。

叶璋的衬衫已经被撕得不成样子，裸露的皮肤暴露在众人的目光里，那些探究、同情、怜悯的视线像针一样扎在他身上。他感到一阵彻骨的羞耻，想要捂住自己的身体，却被周洪文死死拽着，动弹不得。“周洪文，放开我！求你了，别在这里……”他的声音带着哭腔。

可周洪文根本不管他的哀求。他像拖着一件没有生命的物品，将叶璋硬生生拽出了清吧，塞进了停在路边的车里。车门被狠狠关上，隔绝了外面的目光，却隔绝不了叶璋心中的绝望。

一路上，叶璋蜷缩在副驾驶座上，死死咬着嘴唇，眼泪无声地滑落。他看着窗外飞逝的街景，只觉得无比屈辱。周洪文在大庭广众之下暴露他的伤痕，让他像个小丑一样被人观赏。这份羞耻，比身上的伤痛更让他难以承受。