清晨的阳光透过薄纱窗帘照进病房，李墨涵睁开眼睛，发现自己趴在许言床边睡着了。他的脖子因为别扭的睡姿而僵硬，右手还握着许言的手——那只手比昨天更瘦了，骨节分明得像是一件精雕细琢的艺术品。

李墨涵轻轻松开手，抬头看向许言。他还在睡，呼吸轻浅而规律，睫毛在苍白的脸上投下细小的阴影。床头的心电监护仪发出规律的“滴滴“声，像是某种生命的倒计时。

三天了，自从那次争执后，李墨涵没有再提治疗方案的事。他依然每天查阅资料，联系医生，但不再强迫许言接受。相反，他开始专注于许言提到过的那些小事——好吃的食物，好看的风景，他们一起设计的房子。

手机震动起来，是李诗薇的短信：“哥，今天带小杰和爸爸的红烧排骨来，许言上次说想吃。”

李墨涵回复了一个“好”字，然后轻手轻脚地起身洗漱。镜子里的男人让他几乎认不出来——眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，胡茬凌乱，但眼神却比生病前更加清明坚定。

回到病房时，许言已经醒了，正试图自己坐起来。李墨涵快步走过去扶他。

“谢谢，”许言的声音有些沙哑，“你昨晚一直在这儿？”

李墨涵点点头，调整许言的枕头让他靠得更舒服些，“睡得好吗？”

“嗯，”许言笑了笑，“梦到我们的房子建好了，那个观星室比设计的还要漂亮。”

李墨涵的喉咙发紧，“会建好的。”

护士送来了早餐，简单的白粥和煮鸡蛋。李墨涵帮许言支起床桌，却发现他的手抖得厉害，几乎拿不住勺子。

“我来。”李墨涵接过勺子，舀了一小口粥，吹凉后递到许言嘴边。

许言有些不好意思，但还是张开嘴接受了。就这样，李墨涵一勺一勺地喂他吃完了一整碗粥和半个鸡蛋。

“饱了？”李墨涵问。

许言点点头，眼中闪烁着复杂的光芒，“李墨涵，我们得谈谈。”

李墨涵的手顿了一下，放下碗，“好。”

“关于那天...”许言深吸一口气，“我不是要放弃生命，只是选择如何度过剩下的时间。”

“我知道。”

“我不想在医院度过最后的日子，”许言的声音很轻，但很坚定，“我想去你的阁楼，想看星星，想吃各种好吃的，想...”他的声音哽了一下，“想看到你重新爱上设计，爱上生活。”

李墨涵的指节因为握得太紧而发白，“我可以同时照顾你和工作。”

“不！”许言摇头，“我是说...等我走了以后，你也要继续生活。答应我。”

窗外的鸟叫声突然变得刺耳，阳光太亮，消毒水的气味太浓。李墨涵的视野模糊了，他低下头，一滴泪落在床单上，晕开成深色的圆点。

“我答应你。”他的声音破碎不堪。

许言伸出手，轻轻覆在李墨涵的手上，“谢谢。”

一阵沉默后，许言突然说：“我想看你重新开始工作。”

李墨涵抬头，“什么？”

“那个海滨酒店项目，”许言的眼睛亮了起来，“你之前说还没完成。我想看你画设计图，就在这儿。”

“现在？”

“现在。”许言坚定地点头，“我想看李墨涵建筑师工作的样子。”

李墨涵犹豫了一下，然后从包里拿出笔记本电脑和素描本。自从生病后，他再没碰过这些专业工具，手指触碰到键盘时竟有些陌生。

“从哪里开始...”他喃喃自语。

“从你最擅长的部分，“许言建议道，“那个曲面设计。”

李墨涵深吸一口气，开始敲击键盘。起初他的动作很慢，时不时停下来思考。但渐渐地，他的速度加快了，手指在键盘和触控板上飞舞，眼睛紧盯着屏幕，完全沉浸在工作中。

许言靠在枕头上，静静地看着工作中的李墨涵——他微皱的眉头，紧抿的嘴唇，偶尔因为想到好点子而闪亮的眼睛。这才是真正的李墨涵，许言想，一个充满才华和热情的建筑师，不是一个守在病床前的看护者。

两小时后，李墨涵伸了个懒腰，突然意识到自己完全忘记了时间。他赶紧转向许言，“抱歉，我太投入了，你需要什么吗？”

许言摇摇头，脸上带着满足的微笑，“太棒了，”他指着屏幕，“这个曲线...像海浪一样。”

李墨涵有些不好意思道：还只是初步构思。

“我能看更多吗？以前的作品？”

于是李墨涵打开作品集，一张一张地讲解。许言听得入迷，时不时提出问题或发出赞叹。他们完全沉浸在建筑的世界里，忘记了时间，直到李诗薇带着小杰推门而入。

“哇，舅舅在工作！”小杰兴奋地跑过来，“这是什么？”

“酒店设计，”李墨涵把侄子抱到腿上，“将来海边会建起这样一栋大楼。”

李诗薇惊讶地看着哥哥，：你重新开始工作了？

“许言的主意。”李墨涵看向许言，两人交换了一个微笑。

李诗薇带来的红烧排骨香气四溢，许言的食欲似乎也被勾起来了。他坚持要自己吃，虽然每拿起一次筷子都需要休息一会儿。

“好吃吗？”李诗薇期待地问。

许言嘴里塞满食物，只能用力点头，眼睛幸福地眯成一条线。李墨涵看着他，突然想起第一次见面时，许言狼吞虎咽的样子。那时的他还能那样尽情地享受食物，而现在，每一口都是艰难的战斗。

午饭后，小杰缠着许言继续教他折纸。李诗薇把哥哥拉到走廊。

“他看起来...”李诗薇斟酌着用词，“比我想象的精神。”

“嗯，“李墨涵的目光透过门上的窗户，落在许言身上，“他有很多想做的事。”

“医生怎么说？”

“如果情况稳定，下周可以出院。”李墨涵的声音平静得不自然，“直接去我家。”

李诗薇点点头，“需要我帮忙准备什么吗？”

“阁楼已经收拾好了，”李墨涵说：买了一张医疗床，还有一些必要的设备。

“哥...”李诗薇欲言又止，“你确定要...自己照顾他？那会很辛苦。”

李墨涵的眼神变得坚定，“当然！”

下午，李诗薇带着小杰离开后，李墨涵继续工作，许言则在旁边时而睡觉，时而醒来看看他的进展，提些建议。傍晚，陈医生来查房，对许言的精神状态表示满意。

“如果继续保持，三天后可以出院，”陈医生对李墨涵说：但需要定期回医院检查和治疗。

李墨涵点点头，记下所有注意事项。医生离开后，许言突然说：“我想去吃火锅。”

“什么？”李墨涵以为自己听错了。

“火锅，”许言的眼睛闪闪发亮，“辣的，很多肉的那种。我住院以来一直想吃。”

李墨涵皱眉，“你的胃...”

“我知道，”许言做了个鬼脸，“可能只能吃一两口，但我想尝尝味道，感受那种氛围。”他恳求地看着李墨涵，“带我出去吧，就一次。”小心翼翼的从被窝里伸出一根手指。

李墨涵想拒绝，但看到许言期待的眼神，心软了，“等出院后，我们找个离医院近的店。”

许言高兴得像个孩子，“真的？你答应了？”

“嗯，”李墨涵忍不住微笑，“但只能吃清汤的。”

“一半清汤一半辣，”许言讨价还价，“我就闻闻辣锅的香味。”

“成交。” “拉勾上吊一百年不许变……”

夜幕降临，许言因为疼痛而辗转反侧。李墨涵放下工作，帮他调整姿势，喂止痛药，用热毛巾敷在腹部。这些动作他已经很熟练了，仿佛天生就会照顾人。

“谢谢，”许言虚弱地说，“你去睡吧，别管我了。”

“不困，”李墨涵在床边坐下，“想听我读书吗？”

许言点点头。李墨涵拿起床头的一本小说——最近李诗薇带来的——开始轻声朗读。他的声音低沉平稳，在安静的病房里回荡。渐渐地，许言的呼吸变得均匀，疼痛似乎减轻了些。

读到第三章时，李墨涵发现许言睡着了。他轻轻合上书，却没有离开，而是继续坐在黑暗中，借着走廊的灯光看着许言的睡颜。每一次呼吸，每一次微小的动作，都像是珍贵的礼物。

第二天早晨，李墨涵被护士的敲门声惊醒。他发现自己又一次趴在床边睡着了，脖子酸痛得几乎不能转动。

“李先生，”护士小声说，“您的出院手续已经准备好了，陈医生想跟您谈谈。”

李墨涵揉了揉眼睛，看向许言。他还在睡，脸色比昨天更加苍白。李墨涵轻轻摸了摸他的额头，确认没有发烧，然后跟着护士出去了。

陈医生的办公室里堆满了文件和医学书籍。他示意李墨涵坐下，表情严肃。

“许言的情况比看起来更糟，”医生直截了当地说，“肝脏功能已经开始衰退。”

李墨涵的手指无意识地抓紧了椅子扶手，“还有多久？”

“很难说，可能几周，最多两个月。”陈医生推了推眼镜，“你确定要带他回家？那会非常辛苦，而且...”

“我确定。”李墨涵打断他。

陈医生审视着他，然后点点头，嘱咐道：好吧。我会开好止痛药和其他必要的药物，护士会教你如何使用。

接下来的一个小时里，李墨涵学习了如何注射止痛药，如何更换输液袋，如何应对可能出现的紧急情况。他全神贯注地记下每一个细节，仿佛在准备一场重要的考试。

回到病房时，许言已经醒了，正在看李墨涵昨晚读的小说。

“医生怎么说？”他合上书问。

“三天后可以出院，”李墨涵在床边坐下，“直接去我家。”

许言的眼睛亮了起来，“太好了！”他试图坐直，却因为疼痛而皱眉。

李墨涵立刻扶住他，“慢点。”他调整了床位，让许言能半躺着。

“李墨涵，”许言突然说，“我想列个清单。”

“什么清单？”

“想做的事，”许言微笑着，“剩下的时间里。第一项已经写好了——吃火锅。”

李墨涵的胸口发紧，但他强迫自己保持平静，“好，我们一项一项来完成。”

他从抽屉里拿出纸笔，递给许言。许言的手抖得厉害，字迹歪歪扭扭，但他写得很认真：

1. 吃火锅（辣的！）

2. 看一次日落

3. 完成我们的房子设计

4. 去海边

5. 看李墨涵完成海滨酒店项目

6. 在阁楼看星星

7. 吃李诗薇做的所有拿手菜

8. 教会小杰折纸飞机

...

写到第九项时，许言的手没力气了，笔掉在床上。李墨涵捡起来，轻声问：“要我继续写吗？”

许言摇摇头，“剩下的...我还没想好。”他看向窗外，“也许...就这些已经够了。”

阳光透过窗户照在清单上，那些歪斜的字迹像是某种神秘的密码，记录着一个年轻人对生命最朴素的渴望。李墨涵小心地折好纸，放进胸前的口袋里。

“我们会完成每一项，”他承诺道，“从火锅开始。”

许言满足地闭上眼睛，“嗯，从火锅开始。”