希望如同精密的齿轮，在专业的推动下严丝合缝地转动。沈听雨的父亲，沈建国，这位在商海沉浮中练就了沉稳气度的男人，在得知自己可以作为半相合移植的供者后，没有过多的言语，只是眼神变得更加锐利和专注，那是一种锁定目标、调动一切资源务必达成的决断。
供者体检以最高效率进行。然而，结果却给所有人泼了一盆冷水——沈建国的转氨酶指标偏高。
在移植中心王医生的办公室，气氛凝重。王医生解释着供者健康标准的重要性。
沈建国眉头紧锁，食指下意识地敲击着桌面，这是他思考难题时的习惯。“王医生，需要多久能调理好？”他的声音沉稳，带着不容置疑的掌控感，“我需要一个明确的时间表，以及最好的治疗方案。费用不是问题，请用最有效的药，安排最好的专家。”
“我们已经联系了消化内科的李主任，”宋书瑶立刻接口，她早已做好了预案，“初步判断是劳累和饮食引起的，李主任已经制定了详细的保肝方案，包括药物和严格的作息饮食调整。如果一切顺利，预计两到三周指标可以恢复正常。”
“两周。”沈建国斩钉截铁，像是在下达商业指令，“书瑶，你全程跟进，需要任何资源，直接和我的助理对接。”他转向王医生，“王医生，请您这边也做好一切准备，我女儿的身体条件一旦允许，我们立刻进行移植前评估。”
他的果断和高效，无形中给所有人注入了信心。金钱在此刻化作了最直接的武器，扫清了医疗资源上的许多障碍。特需门诊、顶级专家会诊、进口保肝药物、配备私人营养师定制的饮食方案……一切都在以最快的速度推进。
然而，金钱可以加速流程，却无法替代沈听雨身体所需的时间去恢复，更无法驱散弥漫在病房内外，那无形的情感阴霾。
沈听雨的母亲，那位保养得宜、气质优雅的女士，在巨大的压力下，情绪变得极不稳定。她无法像丈夫那样专注于解决问题，也无法像宋书瑶那样用专业知识武装自己。她的焦虑，转化成了对细节近乎偏执的苛求和对宋书瑶复杂的态度。
层流病房外，她常常拉着宋书瑶，反复追问：
“书瑶，这个新抗生素真的比之前的好吗？我听说美国有一种更新的……”
“护士刚才消毒的手法是不是不够规范？我看她好像没搓够时间！”
“听雨今天只吃了那么点，营养怎么跟得上？能不能给她输点更贵的营养液？那种白蛋白是不是更好？”
她的问题细碎而急促，充满了不安。宋书瑶理解她的恐惧，每次都尽量用专业、耐心的语气解释，安抚她。
但有时，沈母的眼神会掠过宋书瑶，带着一种不易察觉的、混合着依赖、感激，却又隐隐不甘的复杂情绪。一次，在宋书瑶又一次详细解释完治疗方案后，沈母忽然喃喃低语，声音轻得几乎听不见：
“要是……要是听雨没认识你就好了……也许她就不会……”
话未说完，她自己也意识到失言，猛地停住，尴尬地别开脸。
宋书瑶的心像是被细针扎了一下，密密麻麻的疼。她明白沈母未尽之语的含义——如果沈听雨没有认识她，没有那次在医院走廊的相遇相知，或许就不会承受后面这无尽的痛苦？这是一种在绝境中毫无逻辑的迁怒，却真实地反映了沈母内心的煎熬。
宋书瑶没有辩解，只是垂下眼睫，轻声而坚定地说：“阿姨，现在最重要的是让听雨好起来。我会尽我所能。”
她将所有的委屈和疲惫都压进心底，转身走进更衣室，熟练地穿上隔离衣，戴上口罩和帽子，将自己武装成无懈可击的医生和战友模样，然后才推开层流病房那扇沉重的门。
门内，是另一个世界。沈听雨在药物的作用下昏睡着，脸色苍白，呼吸微弱。昂贵的抗生素、营养液通过各种管路，源源不断地输入她体内，与那些残存的癌细胞和严重的副作用进行着拉锯战。
宋书瑶坐在床边的椅子上，轻轻握住沈听雨没有输液的那只手。那只手瘦得只剩下骨头，皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。她小心翼翼地避开上面的针眼和淤青。
她开始低声说话，像往常一样，汇报着外面的“工作进展”。
“听雨，叔叔的肝功能指标在好转了，很快就能达标。”
“移植舱已经预约好了，是最安静的那一间，窗户朝南，阳光很好。”
“你妈妈今天给你挑了几顶新帽子，有兔毛的，很软……”
“我昨天……又梦到我们去看郁金香了，这次的花海，好像没有尽头……”
她的声音隔着口罩，有些沉闷，却带着一种奇异的、安抚人心的力量。昏睡中的沈听雨，眉头似乎舒展了一些。
偶尔，沈听雨会短暂地清醒片刻。她的眼神起初是茫然的，然后会慢慢聚焦在宋书瑶身上。她说不出来话，只是用力地、再用力地回握一下宋书瑶的手，指尖传递着微弱的、却不肯熄灭的生命力。
那一刻，宋书瑶觉得，所有来自外界的压力、沈母那伤人的话语、以及自身无尽的疲惫，都被这个轻微的握手抚平了。
她知道，沈家拥有的财富，为这场战争提供了最精良的“武器装备”，可以扫清许多物质障碍。但真正决定战争走向的，是躺在病床上这个女孩的意志，是她们之间牢不可破的羁绊，是穿越了猜疑和恐惧之后，依然毫无保留的信任与守护。
金钱铸就的或许是金汤匙，但她们此刻共同吞咽的，是命运的苦药。而她们，别无选择，只能一口一口地喝下去，期待着苦尽甘来的那一天。
宋书瑶轻轻调整了一下沈听雨的输液管速度，确保药液匀速滴入。窗外，城市的霓虹闪烁，映照着这间与世隔绝的病房，也映照着两个女孩紧紧交握的手，在冰冷的仪器环绕中，传递着唯一的温暖。
