“布朗先生来了，先生。”伯恩斯顿太太提醒他。

直到这个时候，我这位久未相见的朋友才勉强抬起头来看我，从他的眼神判断，我不确定他是不是还记得我，我甚至怀疑这种疾病是一种难以痊愈的神经上的毛病，而他现在古怪敏感的表现正是这种病的症状之一。

“布朗，哪里的布朗？”他不耐烦的问。

“他的姨妈是沃茨利庄园的加德纳太太。”伯恩斯顿太太替我解释道，“前阵子你收到了他的来信，并答复了他希望来拜访你的请求。”

马修的回答是点了几下头。

“我不记得有这回事。”他自言自语的嘟囔道，“好吧，贝茜，那就让他坐下吧。”

我尴尬的自己在壁炉边找了一张椅子坐下，并不期望马修能像从前我们见面时一样快活和热情，于是率先生硬的说道：“我听说了你在旅途中生病的事，真令人难过，希望你现在一切都好。”

“好啦，好啦，”他说，“我知道我现在是什么样子，你不用告诉我，我看起来有多像个肺痨鬼，喏，喝点酒。就像你看到的这样，布朗先生，我是个废人啦，没有人会来拜访我，我都不大知道怎么和人说话啦，来吧，布朗先生，我祝你健康。”

他端起自己面前桌上的酒杯一饮而尽，丝毫没有倒酒给我的意思，我只能装模作样的向他回礼，开始觉得坐在这和他说话是一件多么令人发笑的事情，他甚至不记得我的名字。

这时门被推开了，伯恩斯顿太太端着托盘进来把杯子、茶匙之类的东西摆放好，动作很麻利，又把杯子递给了我，才推门出去。

“这个季节的天气太坏了。”我装着高兴的样子说，“等到天气好起来的时候，你会因为接待太多前来拜访的人而生气的，宴会令人烦躁和沮丧，尤其当那里还有不少有钱的单身汉。我敢说，有许多人羡慕着你这种与世隔绝的生活，这样的状态能让我们平静下来思考许多事情，很多珍贵的艺术和思想都是这样产生的。”

“这些肯定是你从哪里听来的吧，你上一次进行这种平静的思考是什么时候？我猜是在牛津。”他古怪的笑起来，“我想起来你是谁了，布朗先生，我在这儿住了四十年啦！除了先去拉格比，再去牛津读书之外，我从来没离开过这个鬼地方，到现在，这个家里所有姓莱德克利夫的人都不在了，我明白的告诉你，这个天气是不会变好的，如果你相信你听来的那一套，你在这儿逗留多久都无所谓，我期盼着从你那里诞生出所谓的艺术和思想。”

他的回答把我吓了一跳，我从没想过从他的那张面孔上会说出这么蛮横无礼的话，这让我不敢再用过去的“马修”去称呼他，因为我真的在怀疑我在和谁说话：“很抱歉，莱德克利夫先生，是我把这一切想的太简单了，很明显，你的感受才是最重要的。”

“幸运的是，”我喝了一口茶又开始说道，“幸运的是，你有足够的财富去任何一个阳光充足的地方度过一年中相当长一段时间，西班牙、埃及，或者是地中海沿岸的任何地方，尤其在家人的陪伴下，我敢说那样的旅行一定是幸福的存在，我知道你和莱德克利夫夫人刚从意大利……”

“莱德克利夫夫人？”他脸上露出讥笑，“你是说躺在教堂墓园里的哪一个？生下我的，还是生下我儿子的？”

“我是说现在的莱德克利夫太太——”

“噢，是啊——永远的莱德克利夫太太！你是说即使她们已经死去了，灵魂还留在这个庄园里，守护着这个家的一切，注视着她们生下的人，确保她们生下的莱德克利夫像她们要求的那样掌管着这里，是这样吗？”

我察觉到眼前的人在说话时的肢体动作既不连贯也不协调，他时而清醒又时而陷入萎靡癫狂，声音时而虚弱时而铿锵，我已经意识到我不是在和一个正常的人说话，这一切是由什么样的疾病导致的，我还不清楚，但最令我疑惑的是，给我回信的“埃利诺·莱德克利夫”到现在为止还没有出现，从马修的话中我已经逐渐察觉到“埃利诺”可能不是他的妻子，那么他究竟是谁呢？

“请问——”我刚要向马修问出这个问题，伯恩斯顿太太就推门进来说晚饭已经准备好了。

“如果你想看墓地，那就去吧，你这个怪家伙，我相信贝茜会很乐意带你去的。”他说，“你瞧，我这个老家伙真的很累，没什么精神陪你，他们都说我得了什么病，这种病说不定会传染，我觉得你独自一个人吃饭可能会轻松一些。”

他说着这些话，又举起面前桌子上的酒杯，里面不知道什么时候又被装满了，他对我敬道：“提前祝你晚安，布朗先生。”

我动作生硬的对他点了下头，而他根本没有再看我一眼，又缩回到沙发上一动不动的看着壁炉里的火光，我跟着伯恩斯顿太太出去了。

“天哪，我不敢相信在他身上发生了些什么！”我在路上对伯恩斯顿太太说道。

“是啊，世道变化的太厉害了。”她说道，“虽然他还有钱，而且可能是这儿附近最有钱的人，可是他接受这份产业的时候，就意味着他的母亲也离开他了，那是个了不起的女人，布朗先生，也许你听说过她。”

“你的意思是，从老莱德克利夫太太去世后，他就慢慢变得像现在这样，喜怒无常？开始慢慢患上导致他肢体不协调的病？”

“我想是的，在那之前，他的妻子也离开了，留下一个孩子，痛苦一直折磨着他，身边没有别的人能够安慰他，我曾建议他到别的地方住上一阵子，你知道，莱德克利夫在其他地方还有几处房产，但他变得非常固执，脾气也更坏，甚至不愿意看医生，最严重的时候甚至要把我辞退。”

“我记得他有一个儿子？他这样怎么能照顾孩子呢？”

“他自己还活着都挺艰难的了，”她叹气说，“我本来不该这样说他，布朗先生，但我不能在你见过他的样子后还向你保证他是个能把孩子照顾的很好的人。你能看出来，他对一切都完全绝望了，对孩子的关心只限于看到他健康，不健康他也不在乎，他经常对菲利普说的话就是：等我死了，这一切就都是你的。”

“伊莎贝拉离开快二十年了，他没有打算再结婚吗？”我终于开始把话题转向这里，“如果有人能够照顾他和菲利普，家庭里热闹起来，也许他的身体会渐渐好转。”

“我不太清楚他是怎么想的。”伯恩斯顿太太说，“也许他觉得还没准备好吧。”

她的回答闪烁其词，我本想了解到更深一些，但伯恩斯顿太太或许不愿意向我提供关于“莱德克利夫太太”更具体的信息，她这么说是想让我放弃这个话题，我就不再方便问起。不知怎得，我有种预感，如果向她询问“埃利诺·莱德克利夫”，伯恩斯顿太太可能会以同样的方式躲避回答。

她把我领到餐厅，女仆端来了体面的食物，我独自一人吃了晚饭，不禁发现在这个家中缺少一些瓷器、银瓶等物件，许多地方都显得空荡荡的。