走到家门口，包兰芝的脚步像灌了铅，竟生了怯意，不敢推开。仿佛那门后不是家，而是张着口的深渊。

她深吸了一口浑浊冰冷的空气，猛地用力，推开了门轴干涩、发出呻吟的木门。

院子里静悄悄的，只有两只老母鸡在角落里刨食。

包兰芝走到鸡窝边，习惯性地伸手去摸，草堆里空空的。

这该死的瘟鸡！下蛋越来越不勤快，简直是白糟蹋了每日撒下去的几把瘪谷！

一股无名火“腾”地窜上心头，烧得她心焦。

包兰芝愤愤地抬脚，狠狠踹向鸡窝旁那只豁了口的破瓦盆！

“哐当——！”

两只老母鸡受了惊，“咯咯咯”地尖叫着，扑棱着翅膀，仓惶逃窜到柴垛后面，只留下一地零落的鸡毛和尘土。

回到屋里，包兰芝坐在炕沿上，目光呆滞地投向窗外。

天色如同浸了墨汁般，一点点沉下来，灰暗吞噬着最后的光线。

时间在这令人窒息的寂静里，像凝固的铅块，压得她胸口越来越闷。

那点隐秘的不安，如同地底的暗流，随着暮色的加深，在她心底汹涌翻腾，几乎要将她淹没。

直到院门外，终于传来一阵沉重而踉跄的脚步声——是南天贵回来了。

南天贵背着比他人还高的柴火，脸煞白，衣服被汗水浸透了，沾满了草屑和泥土。

他看见包兰芝，委屈地喊了一声“妈”，声音都带着哭腔：“我快累死了，爸还说我偷懒……”

包兰芝脑子里那些纷乱的不安和隐约的愧疚，瞬间被这汹涌而来的心疼冲垮、撕碎！

她赶紧上前，帮南天贵卸下柴火，摸着他滚烫的额头，嘴里不住地念叨：“哎哟我的儿啊，受罪了！快歇歇，妈给你倒水！”

她手忙脚乱地倒了碗水，看着天贵咕咚咕咚喝下去，又用袖子擦了擦他脸上的灰。

南天贵喘着粗气，胸膛剧烈起伏，那点被疲惫和委屈暂时压下的怨恨，在母亲的抚慰下又冒了出来。

他抬起通红的眼，怨毒地扫了一眼南雁那空着的角落，声音带着浓重的鼻音：“妈！都是她！都是南雁那个扫把星！要不是她装模作样要读什么破书，爸也不会发疯！我……我也不用遭这份活罪！都是她害的！”

“别说了，儿啊，再忍忍。”包兰芝打断他，眼神闪烁，“妈正在想办法，很快就好了。”

又过了一会儿，南雁背着书包回来了。她穿着洗得发白的蓝布褂子，书包带子断了一根，用绳子系着。

她走进来，没看屋里的母子俩，只是安静地把书包放在自己的小角落，然后就去灶台边准备帮忙。

“不用你假惺惺地在这儿装模作样！”包兰芝像被点燃的炮仗，猛地转过头，对着女儿厉声吼道：“读你的圣贤书去！那是你的正经营生！别在这儿碍手碍脚，装什么勤快！”

南雁的动作顿住了，她抬起头，清澈的目光平静地看向包兰芝。

这平静的目光，却像一面无形的镜子，瞬间照出了包兰芝心底的狼狈。她猛地别过脸去，不敢与之对视，心头一阵莫名的发虚。

一些早已蒙尘的碎片，不合时宜地刺入脑海：她想起南雁小时候，会把偷偷藏起来的糖塞给天贵，会在她生病时端来热水……

包兰芝紧紧闭上了眼睛，仿佛要将这些不合时宜的影像挤出脑海。再睁开时，那眼底最后一丝犹豫的涟漪也消失了，只剩下磐石般的坚硬与冰冷。

为了天贵，她不能心软。

南雁什么也没说，只是默默地收回手，拿起课本走到院子里，借着最后一点天光看了起来。

暮色渐浓，她的背影单薄却挺直。

包兰芝看着那个背影，攥紧了拳头，指甲掐进掌心，留下几道红印。

定了亲，收了全款，一切就都会好起来的。她在心里对自己说。

……

早晨，上课铃刚敲完第三下，教室后墙那扇掉漆的木门“吱呀”一声被推开。

班主任李老师走在前面，身后跟着个陌生男孩。霎时间，几十道目光齐刷刷钉在他身上。

那男孩比班里最高的男生还高出小半头，肩膀窄窄的，头发是深棕色的，带着自然的小卷，皮肤比矿区孩子白得多，鼻梁高挺，眼窝深深陷下去。

他穿了件浅灰色小西装，领口系着歪歪扭扭的领结，与教室里大多穿打补丁旧衣服的矿工孩子比，显得格格不入。

“同学们，安静。”李老师扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，“这位是新转来的同学，叫谢承景。以后大家就是同班同学，要互相帮助，共同进步。”

“谢承景？”底下立刻有人压着嗓子嗤笑，“这名字咋跟小人书里似的……”

还有人伸手指他，跟旁边的人咬着耳朵。

谢承景的头微微低垂着，浓密卷曲的睫毛在苍白的脸上投下两片不安的阴影。紧紧攥着书包带子的手泄露了他的紧张。

他整个人绷得像一张被拉到极限的弓弦，孤零零地杵在教室中央那片空地上，周遭的空气仿佛凝固了，将他与这喧闹粗粝的环境彻底隔绝开来，周身弥漫着一股浓得化不开的落寞。

李老师皱了皱眉，目光在教室里扫了一圈：“谢承景，你先找个空位坐下。”

谢承景像是得了赦令，慢慢抬起头，那双深陷的黑眼睛带着一丝怯生生的希冀，快速扫过一排排破旧的桌椅。

靠后的位置有两个空位，他刚要迈步，旁边一个穿蓝布褂子的男孩立刻把书包往空凳子上一扔：“这有人了！”

另一个空位旁的女孩干脆扭过头去，假装没看见他。

谢承景的嘴唇抿成一条直线，脚步像被钉在原地。连垂在身侧的手都微微蜷了起来。

南雁坐在靠窗的第三排，她的同桌王刚前几天跟着父亲调去别的矿区，旁边的空位已经空了三天。

她看着讲台旁那个如同困兽般窘迫的身影，看着他努力挺直却依旧微微颤抖的脊背，心里像被一根细小的冰刺，不轻不重地扎了一下。

那滋味，她太熟悉了。

因为她左腿那点微跛的毛病，班里的孩子，尤其是那几个调皮的，总喜欢在她背后，夸张地学着她走路的样子，拖着脚，一瘸一拐，然后爆发出刺耳的哄笑，还给她起了个难听的外号——“跛脚雁”。

家里呢？弟弟南峰能穿上新做的棉袄，吃上白面馒头，她却只能捡大哥穿剩、打着补丁的旧衣，连上学念书这点事，都是父亲和母亲吵得面红耳赤，几乎掀了房顶才勉强争来的机会。

异类。他们都是某种意义上的“异类”。

南雁站了起来。动作很轻，左手还攥着半块橡皮擦。但这细微的动静，在这一刻死寂的教室里，却如同投入石子的水面，瞬间吸引了所有目光。

有惊讶、有不解，还有几分看热闹的兴味。

南雁没管那些目光，走到过道边，用袖口擦了擦旁边空位上的灰尘。然后她抬起头，看向讲台方向，声音不算大，却清晰得能让每个角落都听见：“老师，我这儿有空位。”

李老师愣了一下，紧皱的眉头似乎舒展了一瞬，随即点点头：“好，谢承景，你就坐南雁旁边吧。”

谢承景也愣了。他看向南雁，黑眸子里先是掠过巨大的惊讶，仿佛不敢相信这冷漠之地竟会伸出一根橄榄枝。

接着，一丝不敢确定的感激，小心翼翼地探出头来，如同在寒风中瑟缩着绽开的一点嫩芽。

他迟疑地迈开脚步，在全班同学的注视下，一步步走到南雁旁边的空位，小心翼翼地坐下。

“谢……谢谢。”他坐下时，用几乎只有两人能听见的声音说。

南雁没说话，只是微微点了点头，她把摊开的语文课本往自己这边挪了挪，给他腾出些桌面，然后继续低头看自己的书。

课间休息的铃声如同解放的号角，骤然响起。憋了许久的孩子们，顿时像一群被惊飞的麻雀，“呼啦”一下冲出各自的座位，教室里瞬间充满了追逐打闹的尖叫、嬉笑和桌椅被撞得“哐当”作响的声音。

然而，这喧闹的洪流，却奇特地避开了靠窗的角落。

没有一个人主动靠近谢承景的座位，连那些追逐疯跑的孩子，路过他桌边时，都有人夸张地绕个大弯，仿佛他身上带着什么晦气。

更有甚者，故意在他桌脚边狠狠跺一下脚，或投来一个毫不掩饰充满鄙夷的白眼。

谢承景独自一人坐在座位上，低着头，浓密的卷发遮住了大半张脸，手指无意识地抠着木质课桌上的裂纹，仿佛想从那裂缝里抠出一条逃离的通道。

阳光透过蒙尘的窗玻璃，斜斜地落在他紧握的拳头上，却照不进他周身弥漫的孤寂。

刘小萍像只灵巧的兔子，嘴里嚼着半块黏糊糊的麦芽糖，蹦跳着跑过来找南雁。

她偷偷扯了扯南雁的袖子，凑到她耳边，鄙夷地压低声音：“雁子，你傻啦？咋让他坐这儿了？你看他那样儿，头发卷卷的，怪里怪气的……”

南雁正收拾着桌上的铅笔，把它们一根根放进铁皮铅笔盒里，头也没抬：“空着也是空着。”

刘小萍撇了撇嘴，显然觉得南雁不可理喻。她“哼”了一声，把那半块糖塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地跑开，又融入了那群追逐的麻雀中。

南雁合上铅笔盒。

窗外的阳光，穿透玻璃上的污垢和浮尘，顽强地挤进来，斜斜地落在她翻开的课本上，将那些密密麻麻的方块字照得微微发亮。

她低下头，目光沉入那片光晕笼罩的文字里，仿佛那方寸之地，便是她抵御这周遭一切粗粝与冷漠的唯一堡垒。