屋外的喧嚣依旧。

邻居家的收音机正放着样板戏，锣鼓点子锵锵地响，一个女声拔得又高又亮，唱着什么“雄心壮志冲云天”。

那声音穿过薄薄的砖墙，和包兰芝在灶台前弄出的动静搅在一处，哐啷哐啷，带着明火执仗的怒气。

每一下都刮得又重又狠，像是那铁锅同她有什么深仇大恨。

南雁慢条斯理地穿衣裳。一件洗得发白的蓝布棉袄，肘部打着深蓝色的补丁，针脚细密，是包兰芝的手艺——她这人便是这样，活计上一向不落人后，可那补丁偏要选一块颜色相近却不完全一样的布，远看看不出，近看总觉着矮了一截。

南雁一颗一颗系着盘扣，手指头小而短，捏那布扣子有些笨拙。这身体太小了，太弱了，做什么都费劲。

但她不急。

外间兼做厨房和饭厅，一进门就是一股子玉米面糊和咸菜疙瘩的味儿，稠稠的，酸酸的，混着灶台边积年的油烟气。

父亲南秉义早就上班去了，天不亮就走了，走时她听见门响了一声，又听见母亲嘟囔着往饭盒里塞了两个窝头。

大哥南天贵和小弟南峰也早没了影，不知是上学去了还是野去了。

桌上只剩小半盆稀糊糊，已经凉了，表面凝了一层薄皮。旁边一碟黑乎乎的咸菜丝，油星子少得可怜。

包兰芝背对着她，正刷锅。灶膛里的火大概已经撤了，锅里的水汽腾起来，把她半个身子笼在白雾里。

她的肩膀绷得紧紧的，两片肩胛骨隔着棉袄都能看出形状，像是两把没出鞘的刀。

南雁自己拿碗，在盆底刮了刮，舀出一碗糊糊。稀得很，筷子挑起来直往下淌。

她端到桌边坐下，夹了一筷子咸菜，小口小口地吃。玉米面糊剌嗓子，咽下去的时候能感觉到那些粗粝的颗粒刮着喉咙。

咸菜齁咸，大约是腌的时候盐放多了，又或者是放盐的时候走了神。

包兰芝没回头，硬邦邦地甩过来一句：“吃完了把碗刷了，地扫了，鸡喂了。”

南雁没应声。

她安静地吃完最后一口，把碗筷收到灶台边。

水缸里的水只剩半缸了，她个子矮，够着费劲，两只手扳着水舀子的长柄，踮起脚，一点一点往外舀。

水溅了一些出来，打湿了她的棉袄前襟。

包兰芝在一旁擦灶台，眼睛余光扫着她，手上动作不停，嘴角抿成一条线，丝毫没有搭把手的意思。

南雁舀完水，刷了碗，拿起那把比她矮不了多少的扫帚扫地。

地是夯实的泥地，扫起来一层浮土，在晨光里飞舞。

扫完了，她端起墙角的破瓦盆，从布袋里抓了两把麸皮，又把早上剩的那点菜汤倒进去，拿棍子搅了搅，端出去喂鸡。

院子里有两只老母鸡，一只芦花，一只黄的。芦花鸡开春后就不怎么下蛋了，整天蔫头耷脑的，包兰芝骂了它不知多少回，说它“光吃饭不干活”。

黄的那只倒是勤快，隔一天下一个蛋，有时候连着下两天，可那蛋，通常出现在大哥碗里，或是小弟碗里。

她见过母亲偷偷把煮好的鸡蛋塞进大哥书包，大哥也不吭声，揣着就走了。

南雁把瓦盆搁在鸡窝边，两只母鸡扑棱着翅膀跑过来，头一点一点地啄食。

她蹲在旁边看了一会儿。那只不下蛋的芦花鸡啄了两口就停了，歪着头看她，眼睛珠子黑亮黑亮的。

南雁站起身，抬头看了看天。灰蒙蒙的，看不见日头，大约是阴天。

矿区的天总是这样，晴天也是灰的，阴天也是灰的，分不出什么区别。

远处井架上的灯还没熄，在灰扑扑的天光里像一只独眼。

她转身回屋，拿起那个军绿色的旧书包——洗得发了白，边角磨破了，露出里面的线头。

大哥南天贵背了三年，淘汰下来给她，书包带子断过一次，包兰芝拿粗线缝上了，针脚歪歪扭扭的，像一条蜈蚣趴在带子上。

她拉开书包，里面只有一本语文书，一本算术书，一个报纸包着的铅笔头，笔头削得参差不齐，橡皮头早就咬没了。

“我上学去了。”

包兰芝含混地“嗯”了一声，始终没有回头。

矿区早晨的街道是忙碌而嘈杂的。工人们骑着二八大杠自行车，后座上夹着铝饭盒，叮叮当当地汇入主干道。

车铃铛声响成一片，有人按着车把上的转铃，有人干脆扯着嗓子喊“让一让让一让”。

孩子们三个一群五个一伙，追跑打闹着往矿子弟小学的方向去，书包在背后一颠一颠的，有人手里还攥着半个窝头，边跑边啃。

隔壁刘家的女儿刘小萍从后面追上来，一把挽住南雁的胳膊，叽叽喳喳地开始说话。

她说昨天傍晚他们几个去后山掏鸟窝了，掏着四个麻雀蛋，拿回家煮了吃，香得很。

又说今天放学还去，问南雁去不去。

南雁摇了摇头：“放学得早点回家。”

刘小萍嘟起嘴，斜着眼睛看她：“你最近跟变了个人似的。以前叫你干啥你都去，现在整天闷着头，话也不说。”她凑近了打量南雁，像是在辨认什么，“你是不是挨你妈打了？”

“没有。”

“那你咋了？”

南雁没接话，只是跟着弯了弯嘴角。她弯嘴角的样子有些生硬，像是脸上那些肌肉还不太习惯这个动作。

刘小萍见她不说，也不追问了，又说起别的来。

她说食堂今天中午做白菜炖粉条，她爹答应给她留一碗。又说矿上来了个新放映员，下礼拜要放《闪闪的红星》，她已经看了三遍了，还想看。

她说话像倒豆子，噼里啪啦的，并不需要人应和，只要有人听着就行。

南雁听着这些童言稚语，心绪慢慢沉了下来。

她摸了摸书包里的课本。书皮是包兰芝拿旧年画纸包的，包得不怎么用心，边角翘着。

上辈子，她成绩不算好也不算坏，中不溜，老师点名回答问题她也能答上来，考试也能及格，但也就这样了。

初中毕业那年，母亲说，家里六个孩子，供不起那么多读书的，你是女娃，读那么多书也没用，不如早点出来接班。

她就接了母亲的班，进了矿上招待所当服务员，扫地，铺床，倒痰盂，洗床单，一干就是十几年。

后来因为腿有点坡——天生的，三十好几才经人介绍嫁了人，离开了矿区。

嫁了人，也不过是从一个坑跳进另一个坑。

学校是几排红砖平房，窗户上钉着塑料布，风一吹哗啦啦地响。

操场是压实的黄土地，中间竖着两根木头杆子，上头拉了一道铁丝，挂着一面褪了色的国旗，在风里有气无力地飘着。

教室里摆着歪歪扭扭的桌椅，桌面被小刀刻得一道一道的，有的刻着“早”字，有的刻着骂人的话。

角落里砌着一座砖炉子，炉筒子伸出窗外，烧起来的时候常常倒烟，呛得一屋子人咳嗽。

南雁在靠窗第三排坐下。同桌是个叫王刚的小胖子，鼻子底下永远拖着两条亮晶晶的鼻涕，吸溜吸溜的，时不时拿袖子一抹。

他的棉袄袖口擦得锃亮，硬邦邦的，能立起来。

他看见南雁坐下，往旁边挪了挪，大约是被她今天的神色镇住了——平时南雁见了他总要皱眉头，今天却安安静静的，像没看见他似的。

上课铃响了。

语文李老师走进来，是个瘦瘦的中年女人，梳着齐耳短发，穿一件灰布棉袄，领口别着一枚主席像章。

她翻开书，开始带大家读课文。是一篇讲雷锋的课文，说雷锋出差一千里，好事做了一火车。

李老师读一句，学生们跟一句，声音参差不齐，有的拖得长长的，有的抢着往前跑。

李老师注意到了南雁。

这个平时坐在角落里安安静静、被她点名就紧张得声音发颤的女孩，今天读课文格外认真。

她坐得笔直，眼睛跟着课本上的字一行一行地走，嘴唇动着，念得不大声，却一字不落。

李老师的目光在她身上停留了片刻，像是想说什么，又什么都没说。

一上午的课很快过去了。

放学的时候，刘小萍又跑来找她，说食堂的暖气烧得热乎，一起去蹭暖气。

南雁拒绝了，把书包往肩上一甩，快步往家走。

刚走到家门口，还没推门，就听见屋里传出一个女人夸张热络的笑声。

那声音又尖又响，像是要把房顶掀了似的：“……哎哟喂，我的好嫂子！你可真是菩萨心肠！我们家那小子，也不知道是什么托生的，衣服穿身上跟长了牙似的，三天两头磨出洞来！扯块好布多难啊，这年头啥都要票，你瞧瞧，你这可真是解了我的燃眉之急！”

是孙婶。

南雁推门进去。

包兰芝正站在屋子中央，手里捧着一块叠得整整齐齐的布料。

深蓝色的灯芯绒，绒面密实，在昏暗的屋里泛着一层暗暗的光。

她正慷慨地、带着几分不舍又带着几分炫耀地把布往孙婶手里塞。

孙婶两只手缩在胸前，假意推拒着，身子却往前倾，眼睛死死地盯着那块布，眼珠子都快掉出来了。

南雁叫了声：“妈。”

包兰芝的笑容淡了一下。她侧过头看了南雁一眼，手上的动作顿了顿，但马上又恢复了方才的热情，继续和孙婶推让。

孙婶扭过头，满脸堆笑地看着南雁：“哟，雁子放学啦？快快快，进屋暖和暖和，外头冷着呢。”

她说这话的时候眼睛没离开那块布，口气倒是热络得过了头，像是在招呼自己亲闺女似的。

南雁没接她的话，目光落在那块布上，安安静静地问：“妈，这不是爸得奖的那块布吗？上回爸拿回来的时候，你说要给小峰做新衣服，过年穿的。”

包兰芝脸上闪过一丝不自然，她支吾了一声，大约是说“你小孩子家别多问”之类的话，声音含含糊糊的，底气不大足。

孙婶连忙接过去，笑着说：“嗐，你妈心善，看我家里困难，非要把这布给我们家小子做件褂子。嫂子，你可真是——”

“那小峰过年穿什么？”南雁却说，“穿大哥的旧衣服吗？大哥那件蓝褂子的膝盖都磨薄了，对着亮光能看见手指头。”

屋里一下子安静了。

包兰芝被问得噎住，张了张嘴，脸上一阵红一阵白。她方才那股子慷慨劲儿像是被什么东西戳了个窟窿，嗤嗤地往外漏气。

愣了几秒，她恼羞成怒，声音拔高了，说：“大人做事小孩别插嘴，旧衣服也能穿，谁家孩子不是大的穿完小的穿，又说人家有困难帮衬一下怎么了，做人不能太小气，传出去让人笑话。”

孙婶在旁边帮腔，声音还是笑着的，但笑容已经有些挂不住了：“就是就是，小孩子不懂事，嫂子你别生气。雁子啊，你妈这是积德呢，做人不能太小气，对不对？”

南雁转过头，安安静静地看着孙婶。

她也不说话，就那么看着。八岁小女孩的眼睛，黑沉沉的，安安静静的，没有什么凶光，也没有什么怒气，只是看着。

孙婶被她看得笑容慢慢僵在脸上，嘴角还翘着，但那弧度已经硬了，像是纸糊的灯笼，里头的光灭了。

南雁开口了，声音不大，口气也平平的：“孙婶，我昨天看见孙叔从食堂出来，手里拎着一大块猪肉，肥膘挺厚的。”

孙婶的笑容彻底僵住了。

包兰芝也愣了一下。

屋里又安静了，似乎连空气都凝住了。

孙婶的脸一阵红一阵白，她手里的布料递也不是，收也不是，就那么僵在半空中，像一杆忘了收的旗。

包兰芝的脸色变了几变。

她看看孙婶，又看看那块布，再看看南雁。

南雁已经低下头去解棉袄的扣子了，像是要换衣服，像是刚才说的话不过是随口一提，没什么大不了的。

几秒钟的工夫。

孙婶张了张嘴，想说点什么把场面圆回来，可还没等她组织好措辞，包兰芝忽然上前一步，伸手把那块布从她手里一把抽了回来。

动作又快又猛，像是怕慢了就抢不回来似的。

“咳，”包兰芝干咳了一声，把布往自己怀里一搂，硬邦邦地说，“我想了想，这布尺寸不大够，做件大人的褂子短了，做件孩子的又长了，不尴不尬的，别耽误了你家的事。我自己留着吧，不给妹子添麻烦了。”

她说着转身就往屋里走，把布塞进炕头的木箱子里，“啪”一声合上箱盖，那声音又脆又响，像是盖棺材钉。

孙婶站在那里，两只手还保持着方才捧布的姿势，空落落地悬在半空。

她干笑了两声，说：“家里还烧着水呢，炉子上坐着壶，别烧干了，我得赶紧回去看看。”

一边说一边往外退，退到门口差点绊了一跤，扶着门框站稳了，头也不回地走了。

脚步又快又碎，像是后面有狗追着。

包兰芝冲着那背影没好气地“哼”了一声。她在原地站了一会儿，喘了几口气，胸脯一起一伏的，不知道是气的还是怎么的。

然后她转过身来看南雁。

南雁已经换好了旧棉袄，正蹲在地上把自己的鞋子摆正。

包兰芝嘴唇动了动，像是想说什么。但看着南雁蹲在地上的小小背影，棉袄的肩头撑不起来，松松垮垮地耷拉着，后领口露出一截细瘦的脖子，脖子的皮肤薄薄的，能看见底下的青筋。

她到底没说什么，只是烦躁地挥了挥手：“写作业去。”

南雁应了一声，起身往里头走。走到房门口，包兰芝忽然在她身后嘟囔了一句：“跟你哥他们说，下午放学早点回来。你爸今天下班早，说不定能带点猪下水回来。”

南雁顿了一下脚步。

猪下水。

矿上食堂有时候杀猪，职工能分点下水，猪肺、猪肠、猪血之类，虽说是没人要的东西，可拿回来洗干净了，炖上一锅，也是难得的好菜。

上辈子，这样的好菜，她也只能捞到汤里的几片葱花。

南雁没有回头，只是嗯了一声。

里屋的光线暗得很，窗户上糊的报纸挡住了大半的光，只剩几条缝透进来些灰蒙蒙的天光。

缝纫机靠墙放着，机头上盖着一块蓝布。

南雁把书包搁在旁边，搬了个小板凳坐下，缝纫机的台板就当书桌用。

她从书包里拿出那截短短的铅笔，翻开算术本。

本子是用黄草纸钉的，纸面上还能看见没打碎的草梗，粗糙得很，铅笔写上去沙沙地响。

她翻开新的一页，上面印着淡红色的格子，格子线有些歪。

窗外传来包兰芝喂鸡的动静。她正数落那只不下蛋的芦花鸡，声音比平时高了些，一句一句的：“……光吃粮食不下蛋，养你干啥！白糟蹋粮食！喂不熟的白眼狼……”

南雁低下头，铅笔尖抵在纸面上，在第一个格子里写下一个数字。然后是第二个，第三个。

窗外，包兰芝的骂鸡声渐渐低了下去，变成了含混的嘟囔。

远处又传来样板戏的声响，大约是隔壁邻居的收音机换了台，一个男声在唱“临行喝妈一碗酒”，调子拉得长长的，豪迈里带着点悲壮。