黄沙落日，人烟稀少。

北梁这样荒凉的村庄并非个例，战争连年，又是靠近边境，家中双亲俱亡者不可计数。

尚且年幼的孩子聚在一起，还未长大，就已经明白在这个世上如何拉帮结派活下去。

风吹着十分凉了。这三月来，今日少见得不曾落雨，遍布街巷的小乞丐们得了领头少年招呼暗语，纷纷应声，一窝蜂涌回了被当做聚集地的庙宇之中。

一片喧杂吵闹里只有角落静悄悄，看上去十分瘦弱的幼童蜷在其中，只他一人没有去领分配的吃食。轻轻吐气时，脸颊通红，靠近了，才能感到这孩子额心滚烫。

小乞丐们对此视若无睹，只当做他并不存在这庙宇之中，毕竟谁也不乐意将自己手中拿到的吃食多匀出去一点。

那孩子不是他们一道的。幼童在不久前莫名出现这一处，看起来就同他们并非一路人。

那张粉雕玉砌的小脸即使因为风餐露宿而脱形，也未曾同他们一般因长年累月的营养不良而面黄肌瘦，一看就是曾经出自大家族或是富贵世家被娇养的孩子。

这孩子来时已经有气息奄奄的先兆，他们冷漠看着幼童跌跌撞撞从风雨交加的夜中来，摔进庙宇的角落里，而后爬也爬不起，只裹着淋湿的衣物，就这么昏过去了。

再醒来时，已是半日之前。

即便是醒了，这孩子也仍是静悄悄的，如今听到了他们三三两两回来的脚步，才发出了点微弱动静，像是从一尊泥偶中复苏，恢复了活气。

只见他慢慢将自己撑起，又是试图站起身，脸色十分苍白，混着脏污的尘土，一双眼睛不知为何直勾勾向外盯着，迷蒙又看不到实处，模样十分让人发悚。

领头的孩子大着胆子，扯出对死亡敏锐的嫌恶神情，离他远了一些。

“你这样，是要走了的意思？”

幼童缓缓歪头，眼珠转动，落到了他们的身上，仿佛一只奄奄一息的小鸟。他半晌才迟钝点了点，双目失神，看上去颇令人遗憾。

领头的少年明白，这孩子绝然是无法到达想要去的地方了。

看在他快要死去的份上，那小乞丐少有怜悯一下自己以外的生命，嘴中吐着近乎诅咒的关怀话语，“你要是想走，可别再淋雨了，再淋一场，就要死了。”

北梁将要入冬，这时候阴雨蒙蒙，见不到几日是好天气。这孩子如果现在要走，注定是要死在路上的。

幼童盯住那小乞丐的眼睛，直让对方毛骨悚然了，才缓缓露出一个十分扭曲怪异的纯澈微笑，“好。”

他这笑没由来让旁边几个围看的孩子哆嗦起来，直到幼童背影慢吞吞消失在庙宇外，才有人低低出声。

“他……是不是好几天没吃东西了？”

疾病，饥饿，寒冷，这样竟也还能走出去么？

还是说，对方根本不是人呢？

鬼神之说，他们宁可信其有，不可信其无。

小乞丐们齐齐打了个冷颤，为下意识没有去招惹的决定而感到庆幸和后怕。

……

燕城，官道。

“哥哥……可以给点吃的吗？”

童音低哑。

那是一个看起来十岁左右的孩子，面对迎面的高马也不曾避让分毫，而是抬起脸，用一双近乎幽深潭水的眼睛看过来。

他这副模样，教被拦住的少年当即勒马，停在幼童一步之前。

少年翻身下马，微微蹲下身子，与这年幼的孩子平视，打量片刻后，又从袖中掏出一方手帕，擦去幼童脸上的灰尘污垢，露出白净柔软的小脸。

这时少年才温声细语，“为何将我拦住？”

幼童没有回答，幽静眼瞳一转不转，仿佛早已失去了同万物沟通的听觉。尘世余音没能在他耳侧铺卷，只无知无觉重复，“哥哥……给点吃的，好不好？”

我还要去很远的地方。

“你的亲人呢？”少年并不因他答非所问而露出别样神情，仍旧耐心询问，心中却已经有了计量。

放任这样小的一个孩子孤身在外……想必并非是一个好的结局。

“被火烧死了。”幼童模样澄澈又天真，提及死字，也未曾露出别样表情，是还不知晓生死茫茫的可怖，因而只以为与沉眠无异。

他不将死看得重要，眼下对他来说更紧急的显然另有其事，幼童只再次将话语重复，“哥哥，给点吃的，好不好？”

“我要去北周。”

要去北周，要去剑阁，要去娘亲的故乡。

他没有太记挂的东西，离开了家，只觉得瑶山巍峨，天下广阔，而向何处去，脑中只念起北周剑阁。

他的娘亲，年幼时身体孱弱，因而被皇室送往北周，养在剑阁。直至及笄回到北梁，封号瑶君，嫁与良人。

奈何良人如伥鬼，敲骨吸髓；瑶君从来郁郁寡欢，早已魂归巫山。好在这世上还有不休的火，他见过这火，唯有燃尽一切才能熄灭。它从他的血中流淌而出，将碧瓦朱楹付之一炬。

这是他此生第一次见到的火。

少年顿了顿，仔细打量面前幼童的脸，倏忽想起自己曾在师门见过的一卷画像，猛然抓紧年幼孩子的腕，凝重问，“你是什么名字？”

小小的孩子被他抓了腕骨，竟也一句喊疼也没有，只慢慢望向少年，眼睛盈着燎动的火，竟然有些让人心惊，“崔忘渊。”

“剑阁弟子许望砚。”许望砚直视这双眼睛，对幼童低声问询，“你要跟我走吗？我带你去北周。”

崔忘渊转了转眼睛，伸出一只骨骼嶙峋的小手。

许望砚没有握住幼童的手，于是错过了崔忘渊眼中一闪而没的失望和麻木。

他将崔忘渊抱起，翻身上马，即刻启程折回剑阁。

几日后。

山路大雪，踏入门庭时，早已有一位男子等在此处。

“师父。”见到对方，许望砚行了一礼，又对怀中的孩子叮嘱。

“阿渊，喊阁主。”

他的声音温和柔软，听起来十分安抚人心，于是孩童从他怀中侧过半张脸，迟疑胆怯地喊了一声。

“……阁主。”

听到二人出声，男子走过来，微微蹙眉，千言万语，只化作了一声浅浅叹息。

“这便是你在信中提到的那孩子了。”

阁主拉过年幼孩童的手腕，沉吟片刻，才道，“你要他留在剑阁么？或许留在剑阁并无不妥，但天生该是送去学宫那边的……那家伙一定会喜欢这孩子。”

这样说着，剑阁阁主低头去看那孩子，心头却被对方眼中的惊惧震了一震。

崔忘渊尚且年幼，还不明白剑阁阁主口中的学宫是什么样的机遇，只紧紧拽住许望砚衣袖，惶恐不已。

这是什么意思……？

是要将他再次抛弃么？

在二人对视里，许望砚仿佛无知无觉，只是轻柔慢声问，“阿渊，你想留在剑阁，还是过几日我将你捎去学宫？”

寂静在漂泊的飞雪中浮沉。

等了很久，许望砚几乎要再次开口时，他听怀里的幼童几乎是用了全部力气从唇舌挤出两个字。

“师父。”

许望砚表情茫然了一瞬，“……什么？”

只见崔忘渊冲着剑阁阁主露出一张红了眼眶的小脸，身形剧烈颤抖，几乎是过度呼吸的表现，却着急地喊一声，“师父！”

幼童泫然欲泣：“别送……别送我走……”

这样的话都已经说出了口，他们剑阁又怎能将崔忘渊拒之门外？

剑阁阁主长叹一声，眼神闪烁，许望砚明白他的意思，这便是默许了。

于是剑阁大弟子将年幼孩子抱在怀里，就着不让对方难受的姿势，轻声哄他，“不怕……不送你走，阿渊，以后我就是你的师哥了，不怕。”

幼童呆呆看着他，缓过半晌才知晓发生了什么，猛地埋进许望砚怀里，大声哭了出来，带着后怕，又是庆幸和惶惑。

许望砚听到幼童哭声，心下自然柔软不已，想将孩子哄上一哄。

低头间，却忽然发现崔忘渊没有眼泪落下。

剑阁大弟子看清那双通红的眼睛，心中猛然一跳，竟隐隐感到窥探命数的骇然惊惧。

如果一个人生来不落一次泪。

那么就是注定为了还泪而存在。

许望砚几乎僵硬地越过怀中这个孩子去看剑阁阁主，确切在对方脸上看到了叹息和说不明的怜悯。

许望砚颤栗起来，蓦然感到潮水没顶般窒息。

年幼的孩子在他怀里抽泣，赤鸟仍然沉睡在一千只佛手中，崔忘渊尚且什么都不知道。

……

“师哥在看什么？”

“剑阁剑谱。”许望砚放下书卷，伸手将身侧幼童小心抱过，防止崔忘渊绊倒，想了想，问他一声，“怎么了？”

崔忘渊到剑阁已有一季，今日竟少见地对旁物提起兴趣，大约是从丧亲之痛中好转，是个吉兆。

幼童声音听来又轻又细，十分怯怯模样，强撑着露出不在乎神情，却仍然很是紧张。

许望砚不禁莞尔。

“那我可以看吗？”年幼的孩子抿了抿唇，声音越来越轻，仿佛也知晓这是一件不大好说出口的请求。

许望砚音腔缓缓，带着微弱笑意，温声道，“你看就是了。”

崔忘渊也是剑阁的弟子，是他的师弟，有什么不能看的呢。

幼童便伸手将剑谱接过，入手温沉，仿佛一块玉。

崔忘渊不自觉出神一刻。

自他到来冰天雪地的剑阁，却发现这几乎可以称得上冷情冷心的门派中，温润的玉饰无处不在。

师哥对此的解释为：玉性润，以此压剑阁锋芒剑气正好。

他靠在师哥身上，慢慢翻阅这卷剑谱。一招一式好似在翻看中灵动起来，不过一会，崔忘渊已经将矜持抛之脑后，玻璃似的澄透眼珠缓缓亮起，那株火又开始燃烧，这一次却不为焚毁而生。

崔忘渊发出惊讶笑音，泠泠的，清脆极了。他抬头去问他的最信任最亲近的师哥，“师哥，这个真的很有趣！我也可以学吗？”

许望砚微微颔首，对他温声解释。

“自然是可以的。”

“从你被带回剑阁那一天开始，就已经在剑阁中记了名。等到养好身子、想要习剑时，就会有一本和我一模一样的剑谱了。”

他并不在意崔忘渊是否能将剑阁剑法学下来。

这个孩子是他带回来的，因而由他负责，但许望砚自己也不过是个半大的少年。

在第一次养孩子的情况下，他看着崔忘渊的眼睛，心中便莫名涌动奇异柔软，于是对这孩子的要求也只作了敷衍一个：好好长大。

崔忘渊盯着他，谁也不知道小小的孩子思考了什么，只是倏忽，年幼的孩子扑了过来，栽在剑阁大弟子怀中，满心欢喜，用世上最隐秘、最轻灵的声音说，“我最喜欢，最喜欢师哥了。”