镰江是一座小小的离岸岛，从大陆过一座大桥就到，乘车或是步行都很便利，拜这座大桥所赐，这里常年挤满了游客。

靠山吃山靠水吃水，镰江居民便靠游客活着。

游客们不约而同地白天过桥上岛、夜里过桥离岛，桥上的人流非常默契地保持着同样的行进方向，只有两个时候例外——日出、日落。

太阳快要落山了，岛上的人无论是步履匆匆还是闲庭信步，纷纷停下脚步，随意找到某片空地，各自“占山为王”。

海边铺子前，中年男人肩上搭着毛巾，像是感受不到热气蒸腾一样，站在烤架前，给烤架刷上一层薄油，海鲜在他手底下利落地排成一排，滋滋作响，不一会儿翻个面，再洒上酱料，香味立马从铺子里涌了出来。

不需要再吆喝揽客，食客队伍自然会源源不断长出来，他们指着用四国语言书写的看板，各自简练地说声“这个”，店员就会用食客的语言恭敬回一句“谢谢惠顾，请您坐下稍等”，然后请他们在身后找地方稍坐。

食客回头看去，没找到预想中的餐桌，只看到近处一排一排的公用长椅。再往远处走几步，就是过海大桥了。

不过也是，镰江没多大地方，沿街经营的小海鲜摊子，连个像样的门面都没有，哪放得下什么桌椅板凳，只好就地取材。

食客或许是个挑剔的人，站在原地一时没有挪窝，手搭凉棚，上半身微微探出，打量起什么来。

游客们状态松弛，三三两两，有座位的坐在座位上，没座位的就席地而坐，各自捧着零食饮料，时不时交换着尝尝味道，然后一惊一乍说起听不懂的语言来，拿海岛落日当下酒菜，哈哈大笑着举起冷饮与富士山干杯，水珠坠落，在地面上和衣裤上留下水痕，不规则散成一团。

吃着、喝着、聊着，营造出另一派人声鼎沸来。

海面上没有任何遮挡，几艘渔船停在岸边，目光穿过船帆，再掠过几片薄薄的云，直抵远处的富士山，整片海面风光一览无余，不用任何设计就自成一幅名画。

橘红的落日余晖洒在海面和人们的身影上，给这座城市蒙上了一层名为“安宁”的纱，上面缀着浪声、鸟鸣声、说笑声，散发着绿植的香气，连烤得外焦里嫩的海鲜香都要来凑一会儿热闹，让人的五感七窍无一不在诉说着贪恋，把一切污糟阻隔其后，仿佛只要留在这，就可以永远留在温柔乡。

住在温柔乡里，还讲究什么体面不体面呢？

食客像是终于说服了自己，形单影只穿过人群，在一位女士面前弯下腰，摘下墨镜挂在衣领上，露出一张年轻面孔，话未出口眼角先带三分笑意，指了指旁边半张长椅，问道：“您不介意我坐在这里吧，这位美丽的女士？”

斋藤晴子微微一怔，没想到对方会这么随意与她搭话。

对方个子很高，背光而立，面孔隐在阴影里，从斋藤的视角看去，几乎看不清眉眼神情，但这点小小的对话不流畅似乎对这人来讲不会引发丝毫尴尬，她保持微笑，嘴角弧度都没有任何改变，只是静静等待着回应。

与这张亚洲面孔配套的是一口流利的英文，斋藤晴子从没去过英美国家，只好强撑自信用英语回答道：“请坐，请坐。”

一边说，一边附带肢体语言，生怕对方不明白自己的意思。

对方像是被她的反应逗笑了，斋藤还没来得及窘迫，就听那人说了一句她没听懂的英文，然后在长椅另一边自行落座了。

斋藤想：她一定是位外国人。

在斋藤生活的地方，这么高的女性，绝对会被某些人称为“天空树”——即便他们中很多人根本就没有去过天空树。

她额前没有齐眉刘海，只有几缕被海风吹乱的碎发；她不把自己裹进盖脚背的深色连衣长裙里，也不踩一双厚底凉鞋，只是宽松的衬衣长裤和运动鞋，像是从衣柜里随手揪出来的；她也不撑花边阳伞，一副墨镜足够遮挡她大半张脸；她更没有精致妆容、双手上也没有美甲痕迹，就这么素着一张脸、一双手，仰头拥抱着日光和海风，整个人身上都散发着一种随性气息。

像极了镰江的某种绿植，从泥土、岩壁、甚至墙壁上冒出头来，也不管自己生长得多高、爬得多远，没有任何人会去有意修剪它们，无论烈日酷暑还是阴暗潮湿，就那么固执仰着头，随心所欲地生长。

斋藤突然觉得，也许比起自己，她这样的人，才与原始的海岛生态更为契合。

两个人影就这样各占长椅一边，融进三五成群的人堆里，一起看着太阳一寸寸挪动，最后溺毙在海中，富士山的轮廓渐趋模糊，海面也翻了个身，激起几个大浪起落，终于掀去了绚烂的面纱，重新盖上墨色被子，与黑夜融为一体。

游人们终于从这场太阳的海葬中回过神来，站起身，拍拍沙子，重新踏上各自的旅程。桥上的人流又开始流动，默契地朝着一个方向行进。

斋藤晴子瞥了那人一眼，对方像是刚看完一出歌剧一般，意犹未尽地长出一口气，伸个懒腰，又把墨镜架回鼻梁，然后把餐盒和印着“湘南”二字的汽水瓶归拢到一起，水珠顺着汽水瓶外壁滑落到手臂上，那人抽出一张纸巾，搽干净手臂。

视线顺着手臂滑向旁边的人，两人隔着墨镜目光相接，斋藤发现自己偷窥暴露，连忙收回目光，不由得捏紧双手，低下头不住道歉。

“我曾听人说，这里的人都很享受孤独，餐厅、长椅、电车，都不太喜欢共享坐席。”那人又未语先笑，即便是在墨镜和黑夜的双重遮挡下，斋藤晴子似乎还是能看到对方脸上的笑意，嘴上说着抱歉，可满脸调笑不像是有半分歉意，“是我打扰了，抱歉，请享受一个人的夜晚吧。”

说罢，一歪头，也不管斋藤晴子有没有听懂这一大段英文，不等回复，自顾自离开了。

斋藤想：果然是外国人。

夜里没了太阳炙烤，夏末秋初独有的凉爽终于占了上风，白日里的热闹喧嚣也偃旗息鼓收了神通，让这座小岛重回寂静。

游人一走，遍地商铺各自收起看板，拉下卷帘门，打烊谢客，只留下路灯和巡视警备还在孤独工作，在地上投下一圈圈各色光晕。

眼看时间靠近零点，斋藤晴子按了几下遥控器，大堂的灯光应声变暗，她把遥控器归置回柜台，猜测今天的最后一位客人大概是不会来入住了。

为着这迟迟不来的客人，斋藤已经在前台候了好几个小时，这会儿正觉得腰背酸痛，索性站起身来，找些整理打扫的零碎事做，全当是夜间锻炼。

说是整理，但这间旅店是从斋藤祖母那一辈开始经营的，到如今几十年，也没怎么做大，一直以“家庭旅店”为名，致力于给客人提供与本土居民一样的生**验。

换句话说，就是房间不大，房间不多，不太专业，不太好找，能不能找到这里来，全凭缘分。

旅店大堂是拿斋藤家过去的客厅改造的，自动门、两台自动售贩机、几个沙发座椅、置物架缩在角落里被塞得满满当当、再加一个勉强改出来的柜台，基本就把这方空间填满了。

斋藤环视一周，先是把前台和沙发逐一擦洗，再拿干毛巾吸净残留的水分，又背过身去，试图把置物架上随意摆放的物品分门别类收纳好。

信件、照片、常见药物、暂时搁置的电子设备，把某张照片藏到杂物后面去……生活用品材质各异，被拿起又放下，和木制置物架触碰，发出一阵有规律的、或沉闷或清脆的响声，给屋外蝉鸣当起了伴唱。斋藤像是被这种声音取悦到一样，分出一半的注意力给耳朵，静下心来听起屋外的声音。

海浪声、风声、还有……由远及近的人声。

“我没莽撞到这个程度。”

斋藤的华国话水平很有限，只勉强听懂了“我没”两个字。

“我知道，”脚步声和行李箱滚轮声同时停下，“我也没指望靠我一个人能真的改变些什么。”

“我只是……”

人声弱下去，那人“只是”了半天，没“只是”出个结果。

海浪才不管人类有什么心事哀愁，只管一个劲儿地来来去去，一个大浪打来，把人未完的话语通通没入深海。

隔了一会儿，斋藤听到脚步声又缓慢响起，一步步离开公路路面，踏上门口小径，行李箱的滚轮似乎已经磨损非常严重，在粗糙的路面上发出“轰轰——”的闷响，隔几步碾过小石块，咯噔一下，再继续向前拖行，听得人心里跟着空了一拍。

直到这声音停在斋藤门外，斋藤停下擦拭旧照片的动作，放下手帕，小心翼翼地照片放回置物架最高一层。

她数着，行李箱一共发出了四声“咯噔”的挣扎，然后在她门前归于寂静。

自动门拉开，昭示着这最后一位旅客终于姗姗来迟。

轻薄外套搭在一只手臂上，另一手拖着行李箱，走进来，把夜色关在门外，一手把额前碎发胡来归在耳后，明星走机场一般有型有款。

大堂内的灯光还是昏暗的夜间模式，她只好摘下墨镜挂在衣领上，环顾一周房间，在角落的置物架旁捕捉到人影。

斋藤刚摆放好照片，转过身。

“虽然我很好奇，为什么要深夜在旅店大堂摆放一张照片，又为什么要在照片旁放一叠钞票。”熟悉的英语带着调笑语气响起，红色护照的一角轻轻在大堂柜台上点了点，“但是在告诉我为什么之前，能否请先帮我办理入住？”

斋藤晴子走过去，嗅到对方身上似有酒气，略带狐疑看对方一眼，又收回眼神。

这种调笑和酒气无一不在透露着不正经的气息，斋藤靠这间旅店为生十几年，不由得想起一些过往的不速之客，她本能厌恶这类气息，觉得对方也许有点随性过头了，于是皱起眉头，又很快松开。

“让您久等了。”

斋藤没完全听明白英语，只是凭着感觉和“入住”一词猜测出来人意图，走近了，两人认清彼此，对方一张笑脸像是经历过无数次演练一样，分毫不差地再次浮上来。

斋藤晴子双手接过护照，翻开个人信息，暗暗推测这人的身份，估算起接下来几日会被惹上麻烦的概率。

——QIN,YUN

华国人。

24岁。

秦昀根本没注意斋藤的反应，也对斋藤的内心活动提不起丝毫兴趣。

她一手扶着行李箱，另一只手臂压在柜台上，没骨头一样把自己一半体重支上去，浑然一副半醉不醉的神态。

趁着斋藤敲键盘的功夫，秦昀眯起眼睛，把整间大堂打量个遍。

沙发座椅和茶几已经有了很明显的磨损痕迹，一些深色污渍乍一看像是打翻了咖啡来不及处理，好像已经沁进木质纹理，擦也擦不干净，搞不好是祖传的，年纪绝对比她还大。自动售贩机里售卖的饮料标价都不到150，按当地物价来计算，毫无疑问都是便宜货。

角落里的置物架……

秦昀的目光从下到上逐层扫过去，最下层堆着厚厚一沓信件。说是信件也不确切，毕竟这里纸媒使用率比华国高一些，催缴单、广告、收据发票，什么纸制品都有可能，主人似乎也不常看它们，只是丢在那里罢了。

中层放满了生活用品，纸巾、针线、卫生棉、香水、口红、长得像是MP3的录音播放设备、各种常用药物，甚至包括止血器械。

“如果您需要的话，解酒药稍后会送到您的房间。”斋藤适时开口，“这里是家庭旅店，家里备有解酒药是再正常不过的事情，所以您不用担心，这项服务不会额外收费。”

两句话耳旁风一样吹过，秦昀没答应，也没拒绝，只是目光继续上移，静静地凝视着那张几寸大的照片。

它被藏在杂物后，秦昀歪了歪身子，调整视线角度。

那是张自拍照，拍摄于夏天，烈日当头，照片里的年轻女性头戴一顶宽沿遮阳帽，一大捧紫阳花捧在脸旁，镜头微微有些靠下，紫阳花占了照片将近一半的画幅，她似乎想把这捧花完整地装进镜头里来，但又实在做不到，只好作罢，表情看上去有些无奈。

斋藤见秦昀不回答，这才意识到自己在下意识说母语，立马整理起英语单词：“如果喝酒后，您不舒服……”

“您不用说英语，语速慢一些的话，我可以听懂。我没有喝很多，所以没什么，谢谢您的好意。”秦昀没有收回目光，仍保持着原来的姿势，把半个身体的重量压在柜台上，好像非得扶着什么，才能保持站立，语气里的调笑无意中收敛了八分，一下子从轻浮的醉鬼变成了失意的买醉人，“我只是随便看看，只是对她很好奇而已。”

“啊，那是我们家一位女儿……”

深夜里最容易思绪翻涌，斋藤顺着秦昀的目光望去，镜框里无奈的脸，一些回忆突然伴着悲伤涌了过来，占了她满脑还不够，还要把她胸口填得满满当当，几乎无法喘息。

斋藤突然想问，上一次有人这样平静地注视着她，是什么时候呢？

当着外人，斋藤不敢细想，只好几个深呼吸强作镇定。

“这是您的护照和房卡，请收好。”

“谢谢您的服务，我可以自己来。”秦昀终于恋恋不舍似的把目光收回来，护照和房卡被随手塞进衣兜，斋藤从前台绕出来，替秦昀拉起行李箱，被秦昀抬手制止，“我听说过，这里的家庭有这种习惯。放在照片旁的东西应该是叫做，唔，‘供奉’是吗？”

“是的，您的镰江话讲得很好。”斋藤晴子引着秦昀往房间走去，犹豫着要不要继续说下去，但看秦昀无知无辜的表情不像作假，又是个外国人，顿了顿，接着说，“但那些钱不是供奉。是她自己的钱。”

“她自己的钱？”

“是的，只是不知道放在哪里好，所以都随便放在柜子上而已，请别在意，”斋藤把话题岔开，将秦昀请进房间，打开灯，不知道从哪里摆出一束花放在窗前，又从壁橱里抱出被褥，跪坐着替她铺起床铺，“您一般习惯睡在哪里？镰江的海浪声或许会吵到您，远离窗的地方可以吗？”

“不必，我喜欢海浪声，也喜欢这插花。”

秦昀站在窗前，撑起下巴，专心致志打量起新摆放的插花。

这人的兴致好像很容易被新鲜事物拉走，转个身的功夫就又变得轻佻起来，好像刚才一瞬间的失意只是斋藤的错觉。

“随便把钞票放在柜子上？唔，也许这中间有什么故事，我猜她是个有趣的人，而且一定有谁深爱着她。”

“她……她不有趣。”斋藤突然被秦昀这句评价噎了一下，“她的一生，没有什么特别的。”

斋藤说罢，加快动作铺好床铺，然后小心翼翼摸了把眼睛，留意着没让眼泪弄脏床铺，把眼泪擦在手帕上，这才转过身面向秦昀。

她没敢抬头，刘海遮挡双眼，就那么低着头站起来，快步走到门口，“那么我就先离开了，如果您有任何不适，请随时联系我吧，毕竟什么都比不上健康重要。”

“那太感谢了。我猜，我一定会需要您很多帮助，”

斋藤攥着双手，鞠了一躬后退出去。

秦昀没有动，又变回了那个失意的买醉者。

她深吸一口气，然后屏息静默伫立在房间中央，一手垂在身侧，拇指逐一点过手指关节。低下头，目光被散落的发丝封锁在眼前的插花上，像是在和这间屋子进行某种秘而不宣的交流。

缓缓呼出这口气，她丢掉一口洋腔，换回华国语，接上了自己没说出口的下半句话：

——“毕竟，邀请我来到这里的，就是她本人。”