秦昀看到自己伸出双手，把五指展开在眼前，仔细打量片刻，什么都没有发现。

也许是因为光线太暗。

于是她走到窗边，在日光下眯起眼，又一次细细打量起来，这一回，果然在左手上发现一道白痕。

“真的有。”

秦昀听到自己声音里带着惊讶，惊讶自己身上有这样一道未被察觉的创伤痕迹。

“烫伤了都没发现，绝对又是‘只是痛了一瞬间而已，所以这种程度不需要在意’这么想的吧！”

秦昀发现自己在微妙地保持沉默，一副心事被说中了样子。

又被说中了。

事情总有个轻重缓急，一些磕磕碰碰也可大可小，如果是不要紧的小创口，当然不需要优先处理。

不过也正因为如此，等注意到的时候，身上已经积攒出许多细小的伤疤了。

“真是的，别听其他人乱说，不会料理也可以的。如果是因为特意学习料理而烫伤双手，那太可惜了。”

可是“其他人”这个范围太广了，总会有人的声音是相互矛盾的，如果不听某一部分人的话，就意味着要听另一部分的人，既然“听其他人的”这个状态不可回避，还不如听声音最大的那批人的，还可以借此谋求一些社交上的便利。

不然的话，只靠着自己的想法，该如何与人交流、如何在社会上立足呢？

“太可惜了？”

“可惜。”

“为什么？”

“因为这双手是用来握笔的。”

又开始了。

“你脑袋这么灵光，成绩这么好，一定是要成为大学生的人！能成为大学生的话，不会料理又有什么关系，我会就好了！”

怎么说到话题，声音就突然开始得瑟。

其中的逻辑关系是什么，这段话到底是怎么成立的。

为什么“大学生”这个身份听起来像是什么珍稀野生动物，为什么发现自己不会做饭像是发现了新大陆一样惊喜。

以及，为什么总是自己被说中心事，为什么总是自己看不懂别人的想法，为什么总是自己被吸引着靠近，又为什么会又别人比自己先发现烫伤的痕迹。

想不明白。

“给你看看，我今天做的。”

——一份标准的镰江式午餐：混合着某种海蛎做成的鸡蛋烧、某种加工过的海藻类生物、铺着红姜和洋葱的米饭、味增汤。

“全是我不认识的食材。”

这也没办法，华国不像镰江，不是被海洋包围的离岸岛，也没那么多靠海的城市。

真实的海洋太远了，只能靠轮廓认个大概。

“但是感觉……只是看着就已经能闻到海鲜的咸腥气了。”

并不是。

镰江的风要潮湿很多，虽说会带有咸腥气，却没有想象的那么强烈难闻。

但彼时的自己只能全凭想象，大致推测一下海岛的气候，然后给出一个自认为合理的答案。

当时是怎么想的呢？

扑面而来的水汽要足够潮湿，苔藓爬满岩石，顺着沙滩一直走大概就能靠近船港，随便坐上一艘船，就可以一路远行，逃离这个世界。

从此以后可以不再听世俗喧扰，耳边只有海浪为伴。

海浪声伴着蝉鸣渐渐清晰起来，穿过窗子，传进秦昀的耳朵里。

睁开眼，看到一束鲜花含苞待放，迎风立在窗口，迎接她苏醒。

陌生的环境音让秦昀一时不知今夕何夕。

对了，这是在镰江。

这里的蝉比华国有精神多了，从早到晚没个消停的时候，让人很难忽略。

今天是她到镰江的第二天。

她昨天喝了酒、睡得晚，夜里又睡得不太踏实，此刻一觉醒来，已经快到午饭时间了。看着镜子里自己一头失控的乱发，秦昀莫名地心里有点来气，梳子沾水把头发打理好，简单洗漱过后，秦昀把昨天染了酒气的衬衣长裤收进脏衣篮，给自己换了一身行头。

她又披上了那身拿腔拿调的皮。

斋藤好像是早上来过，房间门上有她留下的便签，用英文写着几个词组：

——免费家庭食物、如果需要、请联系。

等到秦昀拎着电脑来到餐厅门口时，刚巧碰上斋藤晴子端着餐盘出来。

“怕您酒后不舒服，正要给您送去。”

秦昀道谢。

餐盘里是一份标准的镰江式午餐：混合着某种海蛎做成的鸡蛋烧、某种加工过的海藻类生物、铺着红姜和洋葱的米饭、味增汤。

在餐厅落座后，秦昀看着眼前的食物，一时表情有些复杂，险些要忘记怎么应对这样的社交场面，索性在脸上挂出个万能微笑。

“不合您的胃口吗？不好意思，没问过您的意愿，擅自准备了这些。”

“没有的事，只是突然想起来，我有个朋友也很喜欢这样的午餐。以前还说，等我到镰江一定要去找她，我们可以一起吃这样的午餐。”

说话间，秦昀几次拿起筷子又放下，最后还是什么都没有吃，只是尝了几口味增汤。

“欸？是吗？我也是常常与朋友一起。”斋藤突然发现自己失言，猛地止住话头，“不好意思，擅自说起自己的事情。”

“你们镰江人真的很爱道歉。”

秦昀语气突然变生硬，像是很不适应这种频频道歉的交流方式。

“呃，不好意思……”

“你说的那位朋友，就是昨天照片里的那位吗？”

秦昀自觉不是个很有耐性的人，斋藤长长的道歉话音还没落，就先挑明了话题。

“您真的对她很感兴趣。”

斋藤被她这般直白吓了一跳，不太明白为什么这人对一张照片抱有如此大的兴趣，便先谨慎地回了一句。

秦昀猜到了她的态度，都说伸手不打笑脸人，秦昀要请她开口，总得先给人陪个笑脸。

那种笑容像是长在她皮肉上一般，每次出现，都把人心神荡得一恍惚，叫人不好意思视她的请求如无物。哪怕一开口是要拒绝，措辞都要柔和几分。

她一定是靠这张笑脸在社交场上无往不利的，斋藤这么想着，莫名生出几分自卑来。

“如果她知道像您这样的贵客对她感兴趣，应该也会开心的。”

大概海外国家就是喜欢这样的性格，直白、随性、爽朗，哪怕遇到陌生人也会用一张大大的笑脸打招呼，他们推崇热情开放的心态，敢于大胆开口，把自己的想法说出来，然后大家一起大笑、一起落泪。

和镰江人一点儿都不一样。

“您的谨慎是值得敬佩的品质。”

秦昀选择性无视斋藤的婉拒，恰到好处流露出几分懊恼来，连忙伸手把电脑移到两人面前，面向斋藤打开。

“我的错，忘了自我介绍。

“如您所见，我是个自由撰稿人，记录一些旅行中遇到的人和事。我并不以此获利，也并没有探听您**的意思，单纯地希望了解她罢了。”

秦昀特意把这段英文放得又轻又缓，以确保斋藤能够听清每一个单词，听懂她的来意。

“所有值得被记住的，都不该默默无名。”

一句话像流水一样淌进了斋藤耳朵里，她注视着秦昀滑动的个人主页，不自觉跟着重复：“所有值得被记住的，都不该默默无名。”

听到这句话，秦昀知道斋藤动摇了，趁势追加一句：

“当然了，不会出现姓名、地址等**内容，连‘镰江’这个词都不会出现，您不用有这方面的顾虑。我的护照信息都在您那里呢，这里是您的地盘。”

“照片上的人，她母亲和一个外国男人生下了她。”

斋藤像是在边说边思考应该从哪里说起才合适、说多少才合适，一时语言混乱，几句话没什么重点。

“她们家以前过得很辛苦，后来她妈妈带着她，再嫁了一个东都男人。高中毕业后，她因为长得漂亮，被选去做了艺人。”

“她没有读大学。”

“没有，她们家连补习的钱都拿不出，更别说读大学的学费了。而且，她当时已经被经纪公司选中，要做艺人的话，不读大学也没关系。而且很多经纪公司开设自己的艺能课程，教育水平不比学校差，但是待遇不高。当时她母亲已经去世了，因为一些原因，她也不和父亲一起住，自己一个人在外租住一间小房间。”

秦昀没说话，直觉这个“一些原因”里隐含了关键信息。

“好在房东是位心善的老太太，老太太上了年纪，腿脚不好不便出门。有她陪着，房东太太是很高兴的，几乎把她当女儿。虽然名义上只租给她一个房间，其实整间房她都可以使用，她一边打工一边在公司学习，倒也顾得过来。”

“愿上帝保佑这位老人家。”

“后来她……”

斋藤一时接不上话，眼神飘忽了一瞬间。

“她病了。”

“病了？”

“是的，病来得很突然。她一直过得很辛苦，常年生活拮据，又很疲惫，有时为了赚钱，一些小病小痛顾不上休养，难免消耗健康，最后好像是淋了大雨还是落了水，自那以后一病不起。”

一句“小病小痛顾不上休养”，把秦昀砸得一时呼吸不畅。

“她大概那时就预料到自己命不久矣。再后来，房东太太见情况有些不对，就去敲她的门，没人应，”

斋藤语言又开始控制不住地混乱。

“再后来，打开门就发现她……和她在桌上留的一封信，万一发生不测，她请求房东太太替她，送她回家。她在信里写，‘很抱歉给您添了这么晦气的麻烦，多谢您替我收尸，这些钱虽然不多，但是还请您收下吧，算作我的补偿。’

“房东太太待她像自己的亲人，送她回来之后，无论如何不愿意收这笔钱，我们也实在不知道该怎么处理这笔钱，于是就……‘供奉’给她吧。”

回忆被掀开一个口子，本以为会随着时间流逝而逐渐淡化的伤痛便争先恐后地扑上来，随时预备着一拥而上，把生者淹没其中。重复她短暂的一生，像是消耗了斋藤晴子极大的力气。

预备好的午饭，就这么成了眼泪泡饭。

“真抱歉让您听了这么难过的事情，希望没影响您旅行的好心情。”

“请别这么说，如果我因为她的事情而感觉被打扰到，上帝一定不会愿意继续保佑我。”

社交辞令早已在脑海中演练过很多遍，她从没对秦昀说起过自己的家庭，斋藤几百个字就概括了她从生到死的全部经过，仿佛她的一生真的没什么特别，就好像过去发生过的一切都可以像纸页一样轻飘飘翻过去。

秦昀哑声安抚，勉强撑着自己那副皮囊。

她感觉自己像是被一分为二。

一半在短短几句话的时间里和故事主人公共苦了二十余年，既没什么美满结局，也没什么大仇得报，最后一拳头打在棉花里，落个草草收尾，一口气无处宣泄只好郁结于胸，每一次呼吸都扯得肺腑隐痛。

而另一半却像是悬在空中冷眼旁观，她不会像斋藤一样因为情绪起伏就言语混乱，她审视斋藤也审视自己，先是搜捕着斋藤话里话外的矛盾，后又挑剔着自己渐趋失控的神态，好像另一个人的生死与她不过是一行数字，她不知恻隐为何物，刀枪不入。

阳光斜穿过窗照在秦昀身上，像照出一座冷冰冰的雕像。

“请您记住她吧，拜托您，没有名字也好，请记住她吧。”

斋藤晴子对秦昀的印象一变再变，从最初的随性到轻浮，看着她此刻的动容，又觉得秦昀也许是个在认真对待世间众生的人。

她就像一把泡沫，乍看五颜六色，其实破裂后又什么都碰不到。

但无论眼前的人是谁，斋藤都希望她能带走这些过往，不为了什么，只是记住那个手捧紫阳花的人，哪怕只能记住一部分也好。

秦昀想，她要去找到另一半真相。

海蛎到底是什么味道，秦昀最终还是没有尝到。

等斋藤晴子收拾好情绪，一顿午饭也已经没法入口了。

秦昀婉拒了斋藤重新准备午饭的建议，自己带着电脑出门去。

日落后，秦昀又回到旅店，跟斋藤打过招呼后回到房间，一边敲打键盘一边等晚饭。

不一会儿，斋藤托着餐盘敲响房门，得到许可后推开门，把晚饭放在桌子上。

秦昀似乎在做一些清洁工作，人不在房间里，洗衣机工作的声音和布料摩擦声不断从洗衣房传出来，房间里还挂着一套熨烫好的浅色休闲西装。

电脑就那么亮着屏幕，大剌剌摆在桌子上，丝毫不怕谁来窥视。

斋藤晴子无意间扫到电脑屏幕，发现打开的是某个婚恋介绍网站，筛选条件是：

——女性、单身已育、离异、现居东都。