南筝仍坐在原来的位置上，店里的喧嚷一截一截矮下去，直到最后一点人声也被舔舐干净。

他站起来，推开门，风铃晃了一下，发出一声脆响，黄昏的光迎上来，带给他一个迟到的拥抱。

回到家，妈妈不在，她最近来回跑，头发白了许多，人瘦了一圈，像一下子老了好几岁。进门的时候也不再脱鞋，直接走进来，在地板上留一串泥印，坐在沙发上，一直坐到很晚，然后再出去。

这次灯开着，电视也开着，屏幕上正在播一档综艺节目，笑声一阵一阵的，配着音效，吵得整个屋子更空了。

他把电视关了，屋子被抽干最后一点活气。他抬脚走向卧室，手搭上门把手，一种错觉忽然涌上，来得毫无道理。

仿佛推开这扇门，就会有一个人坐在床沿，抬起头，用最寻常不过的语气说，你回来了。

他到现在还能回想起那时候那个人的声音、眉眼以及微微侧头的角度。

记忆是一回事，事实是另一回事。

那扇门后面现在什么都没有。他已经很久没有在晚上回到家时，看见门缝里有光了。

他换了衣服躺到床上，看向天花板，一些画面不请自来：影子，蜷曲的、佝偻的、倒悬的。从天花板垂挂下来，顺着墙壁蔓延，四肢反转成人类不该有的角度，关节朝反方向弯折，手指朝后扭，脖子拧过一百八十度，脸贴在墙壁上。

如今他已经能心平气和地接受和这些鬼东西共处一室了，国家不是也弘扬人与自然和谐共生么。

这大概就是脱敏疗法，就像那些实验室里的猴子，电击挨多了，最后连条件反射的按钮都懒得去按。人类对恐惧的耐受性比自己想象的要高得多。

他不管不顾地闭上眼睛，黑暗里，感觉眼皮一直在跳动，他听见有好多人在哭，哭得断断续续的，像是捂住了嘴，又忍不住漏出来。他翻了个身，把被子蒙过头顶，那声音还是钻进来，穿过骨骼一点一点地积成浅浅的水洼，淹没他的耳膜。

他听见哭声里有字。零碎的，含混的，像是一个人被捂住了嘴还在拼命往外吐。

“……对不起……”

“……为什么……”

“……救……”

那些字一个一个地掉进他耳朵里，他不知道自己什么时候睡着的，只记得最后听见的那个字是“飞”。

再睁开眼的时候，窗外已经大亮了。

到了学校，于不染没有来，南筝不知道她什么时候才会回来，也没人能问。

时间过得很快，一节接着一节过去，脑海里乱七八糟想着这些天各种事，偶尔被叫起来回答问题，答不上就站着，站到老师允许他坐下。谁让旁边的位置是空的，已经没有同桌小声提醒答案了。

放学的时候，他没有直接回家，绕了一段路，穿过几条老街，去了那个女人说的那家福利院。

院门敞开着，他站在门槛往里看，院子里有几把椅子，其中一把上坐着个老太太，干瘦，头发雪白，低着头，像是在打盹。她旁边蹲着一个人，正在给她剥橘子。

南筝站在原地，看着女人把剥好的橘子递过去，等老太太嚼完橘子，让她把嘴里的籽吐在自己手心里。

后来老太太被扶进去睡觉了，女人这才看向南筝，语气平淡，“你居然真来了。”

南筝含糊地应了一声。

沉默了一会儿，女人又说：“心里过不去？”

这次南筝没应。他也分不清自己心里过得去还是过不去，那些东西太重了，他一个人搬不动，又不能放原地不管。

“没必要了，别老觉得谁有罪。”女人说，“那些事不是你做的，你只是恰巧是他的孩子。这世界上很多事情都是这样的，你不想要的东西偏偏塞给你，你想要的偏偏拿不到。你得学会把该放的放下来。”

南筝抬起眼睛看她：“那你放下了吗。”

风吹过来，把她鬓边垂落的碎发吹到嘴角，她没有伸手去拂，任由发丝粘在唇上。

她垂下眼帘，“不早了，回去吧。”

南筝轻轻点了点头，转过身，走向来时的路。

那一段路他没认方向。脚带着他，一条街一条街地游荡，经过亮着灯的便利店，经过关门的理发店，经过一个还在营业的夜市，烧烤的烟升起来，在路灯下散成灰白色的一团。他穿过那团烟，闻到孜然和辣椒的味道，还有一点点焦糊的气息。

身后有车在鸣笛，声音由远到近，越来越急。他本能地往旁边避了避，一转头，刺白的车灯光柱劈头盖脸地砸过来，把他整个笼罩在光柱里。

他睁不开眼，视线里一片惨白，所有的轮廓都消失了，路灯、夜市、烧烤摊、树，全部被吞没在这片白光里，世界上只剩下他和这束光。

鸣笛声变成了那种很尖锐的、不间断的长按，刺穿耳膜，扎进颅骨。

那一瞬间他出奇地清醒，脑子里闪过一个念头。

又要死在车底了。

但就像是命中注定，有人突然把他整个人从光柱里拽了出去。

南筝感觉自己像一只被从水里捞起来的猫，四肢悬空了一瞬，然后重重地落回地面。

人与车擦肩而过，带起一阵风，引擎的轰鸣从耳边掠过，司机在前面发出一阵咒骂声。他踉跄了两步，险些摔倒，那只手还攥着他的胳膊，攥得生疼，指甲隔着衣袖嵌进皮肉里，在他站稳后的好几秒里都没有松开。

“谢谢……”南筝抬头，对上李清潭沉沉的目光，脱口而出，“你怎么知道我在这？”

问完他觉得这话也太奇怪了，怎么就顺理成章默认李清潭会知道他在哪。

“我不知道。”李清潭松开手，看起来不大高兴，“我来找人。”

“找谁？”

李清潭把手插进口袋里，往路边退了一步，半个身子隐进路灯照不到的阴影里，姿态随意，但他嘴里说出来的话跟“随意”两个字毫无关系：“今天看了一本书，里面有一句话，我觉得挺有意思的，你想知道吗？”

话题转换得太快，显得很莫名其妙。南筝皱起眉，脑子里还卡在刚才那个弯道上没转过来，语气不由带上了几分较真：“你先回答我的问题，是我先问的。”

李清潭：“我不。”

南筝：“你这人能不能讲点先来后到？”

李清潭没有接他的话茬，不反驳也不配合，当没听见这句抗议，也可能是不认为这话值得回应，总之了断地替南筝选择了想知道：“你有没有想过，重生回来的人其实回来的不是现在？”

南筝刚想说他蛮不讲理，话到嘴边忽然顿了一下。

这句话本身并不算多惊人，类似的论调他在各种地方听到过不少，平行世界、时间线分支、缸中之脑，网络论坛上随便一搜就有好几万条帖子在讨论这些东西。

让他愣住的还有一个原因：李清潭说完话时，路灯旁边那棵行道树的叶子全都不动了。

远处烧烤摊的烟还在往同一个方向飘，塑料袋还在街面上滚。

只有那棵树的叶子不动了，像是被人按了暂停键，每一片都停在半空中，纹丝不动，如同一帧被卡住的画面。

下一秒，树叶哗地响起来，一切如常。

“也许你回来的那个地方根本不是你觉得的那个世界。你一直在别的地方打转，只是你以为是这里。”

“什么意思？”他紧跟着又问，“你看的什么书？”

“这并不重要，南筝。”李清潭说，“你觉得生命对于重生的人来说代表什么？”

“……新生？”

李清潭直勾勾地看着他：

“代表上帝无法失去你。”

这句话落下来的时候，周围所有的声音同时被抽走，安静得让人觉得毛骨悚然。

南筝嘴唇动了动，还没发出任何声音，视线里的画面就碎了。

整个世界从中心向四周龟裂，每一道裂纹都在以不可思议的速度延伸、分叉、再分叉。路灯、树、路面、夜市帐篷、广告牌——所有东西都碎成无数块不规则的碎片，那些碎片没有往下掉，悬浮在空气里，每一个碎片上都映着不同的画面。

他在一块碎片上看见了一只眼睛。血红色，瞳孔缩成针尖大，周围布满了蛛网似的血丝，那只眼睛正在碎片里死死盯着他。

另一块碎片上是一只婴儿的手，五个手指头还没有完全张开，蜷成一个小小的拳头，指甲盖是透明的，皮肤皱巴巴的，上面沾着某种暗红色的、半凝固的液体。

更多的碎片在旋转、在翻转、在重新排列，像万花筒一样不断地组合成新的图案。每一个图案都是一张脸，那些脸他一个都不认识，又好像全都认识。

它们张开嘴，一同说话，无数个声音重叠在一起，汇成一个浑浊的、辨识不出男女老幼的低语：

“你不该在这。”

所有的碎片在同一时刻消失。画面切回现实，路灯还是路灯，夜市还是夜市，烧烤摊的烟还在往同一个方向飘。

“怎么了。”李清潭开口。

“……没事。”南筝说。

“别再置身于危险中了。”李清潭说完，转身往街道深处走去，脚步不快不慢，没有回头，“上帝也会生气。”

南筝在路灯下立了半晌，夜风冷下去，钻进领口，回过神来往家走。

那一路上他都在想李清潭的话。

上帝无法失去你。

无法失去。

不是“不想失去”，不是“舍不得失去”，是无法失去。

无法失去的意思是我根本离不开你。离开你就活不下去。离开你就会死。一个上帝，死不了的东西，有什么理由离不开一个人？难不成那个人是上帝的心脏或者一根肋骨？

到家，客厅黑着，他伸手去摸开关，指尖碰到墙壁的时候，他停住了。

整个人僵在那里，手悬在半空中，离开关只差几厘米，但就是没有按下去。

卧室的门缝底下透出来一点光，暖黄的。

他记得很清楚，自己出门时，没有给卧室留灯。