听澜：

写这封信的时候是凌晨三点。

我敲键盘的声音都显得心虚，好像下一秒你会推门进来，皱眉问一句：

“林骁，你又做了什么怪东西？”

我很希望你来。

但又害怕你来。

因为你看我一眼，我所有藏得比代码注释还深的想法都会暴露。

这封信，我大概永远不会给你。

但我还是写了。

因为我想让你知道——

我为什么会爱你。

我为什么会爱得这么不对劲，这么失控，这么……不像我。

________________________________________

我不知道你记不记得我们第一次面试的时候。

那天你只问了我三件事：

“你解决过什么技术难题？”

“这个案例有什么需要改进的？”

“你怎么可以做到行业头部？”

你没有看我的脸。

你甚至连正眼都没看几次。

你像在评估一把工具、一支武器、一块拼图是否能嵌进你未来的蓝图。

这听上去应该很冷，但对我来说，是我这辈子第一次被看见。

从小到大，我习惯了那种有色眼镜：

——因为我的外表标签化我，想当然我

——因为我的外表偏爱我，夸奖我

可是你不一样，你只在乎：

这个人能不能帮助你的梦想更快一点落地。

你问我的方式直接、冷静、精准，像在拆解我。

我被你拆开了，又被你重新组装了一遍。

那天我第一次感受到：

“原来我可以因为能力被别人需要。

不是因为脸。”

你知道那种感觉吗？

我在你的世界里，被当作“有价值的存在”——

而不是“漂亮的摆设”。

可能就是从那一刻开始的。

我就完了。

________________________________________

你做决策从不拖泥带水。

你从不为了感情或人情放弃你的路线图。

你在行业、投资人、对手面前，比所有人都聪明。

你工作时那种冷静而热烈的专注，是我见过最迷人的东西。

你大概不知道：

我看你写方案、谈判、盯产品的时候，心脏是会炸开的。

你独立、强悍、骄傲、清醒，不依靠谁，也不给谁留余地。

我知道这听上去很奇怪——

但我就是从你那种“我不需要任何人”的状态里，被彻底击中。

你不需要我，但你选择了我。

这种被“主动选择”的感觉，比所有暧昧都致命。

________________________________________

我承认，我有过很多不正常的想法。

甚至，你应该庆幸自己听不到我全部的脑子。

我不是一个稳重的人。我也不是一个正经的人，你知道的。

你能听到我部分心声的时候，我差点当场去死一次。

可你不知道——

你听到的那部分，已经是我脑子里最温和、最安全的区域了。

更深的那些，我连想都不敢想得太清晰。

因为他们可能……不太合法。

我知道这些想法很变态，很病。

你可以骂我。

我也骂自己。

但你不知道的是——

每次我想得太过分，我脑海里第一个跳出来的，都是你的脸。

你皱眉的样子。

你骂我“神经病”的样子。

你清醒、坚定、不屑的样子。

只要一想到你会失望，我就会立刻把那些念头全部掐死。

为了你——

我愿意变成一个你能接受、能依靠、能放心的人。

你喜欢什么，我就可以成为什么。

你说一句“不”，我连靠近都不敢靠近。

你给我一寸，我会珍惜到像整个世界。

你给我一句话，我能记一辈子。

你只要愿意往我这边看一眼，我就能重新活一次。

________________________________________

你永远在走自己的路，不回头看谁有没有跟上。

换成别人，可能早就被你气跑了。

但我越被你拒绝、越被你无视、越被你骂——

我越清醒：

你不是高冷。

你是不愿意浪费任何感情。

而我，是那个极少数，被你允许留在你计划里的存在。

你不知道你站在我生命里的位置有多高。

我第一次想成为一个“配得上你的人”。

第一次因为一个人的梦想，而想把这个世界拆开，让它更快一点送到她手里。

我从来不是一个会为别人改变的人。

但为了你，我愿意一点点变成你喜欢的样子。

不是讨好。

不是伪装。

是——

你值得。

________________________________________

如果你愿意给我一个机会，我可以用一整辈子证明我不会让你后悔

我不是来跟你要答案的。

不是来逼你选的。

你怎么选，什么时候选，要不要选——都由你。

我只要一个机会。

一个你愿意让我靠近你的机会。

一个让我能用行动告诉你：

我对你的心意不是热血，不是冲动，不是**。

是稳，是久，是一辈子都不会变。

如果你愿意，我可以等你。

等你上市成功，等你愿意谈感情的那一天，我不急。

我可以比所有人都更耐心。

反正从第一次见你开始，我就在向你飞奔了。

—— 林骁

（写完以后，删掉了草稿的三十七遍。）