车子一路疾驰到江边。

副驾驶上的味儿实在够呛——汗馊味混着腥气，再被车载香薰一搅和，熏得人头晕。

谢忱按下车窗，余光瞥见男人正抠着脚趾，指甲缝里的黑垢簌簌往下掉，落在真皮座椅上。

眉头拧得更紧了。

车刚停稳，谢忱就解开安全带，甩下一句“下车”，头也不回地推门出去。

谢柏山趿拉着开裂的胶鞋紧跟上来，门牙缺了一颗，说话漏风，还带着口音浓重的塑料普通话：

“忱忱哟！”

江风带着水汽扑面而来，那些被刻意模糊的记忆，酒瓶碎裂声，女人尖锐的哭喊……都因为谢柏山的出现，彻底唤醒。

谢忱下意识摸向口袋，却只摸到了一包纸巾和一块口香糖。

“嚯！穿得倒人模人样的，”谢柏山凑近，黄褐色的牙间喷出酸臭的气味，“这身行头值不少钱吧？”

谢忱攥紧拳头。

这十多年来，他一直以为谢柏山死在了地震里，从没想过有一天他会出现在自己面前，还用从前那种腻歪的腔调、一口一个亲热的喊他“忱忱”。

“我儿现在当医生了，有大出息！明儿我就搬去你家，咱亲爷俩——”

话音未落，谢忱一拳挥了过去。

谢柏山虽然落魄但仍非常灵活，侧身躲过这一拳，顿时恼羞成怒：“儿子打老子？反了天了！百善孝为先，你妈教你的道理都喂狗了？”

“孝？你配吗？”谢忱冷笑，“谢柏山，你十一年前就该死透了，该下去给我妈赔罪！”

“你敢这么跟你老子说话？你那时候才多大，懂个屁！”

谢忱揪住他翻毛的领口：“十四岁！够记住你压着情人说‘逢场作戏’！够看见我妈洗胃的管子怎么从喉咙插进去！！”

他永远不会忘记亲眼目睹父母在酒店吵架的那一幕，像雨林里盘树的巨蟒，死死缠着他，让他喘不过气。

他在窒息中喊不出救命，即便活下来了，也久久无法解脱。

路边零散有几个路人看过来，谢柏山赶紧用军大衣裹住脸：“说这些有啥意思？非要把这些破事抖落出来？你现在是体面人了……”

“原来你也知道体面？那你知不知道你以前干的事根本见不得光？”

谢忱压低声音却带着怒火：“谢柏山，你当初毁了我妈，现在又盯上我了？你早就该死了，你这种人凭什么还活着！”

他偷过孙老头的烟，半夜哄完弟弟妹妹们睡着后，他独自爬上屋顶平台，抖着手点了根藏起来的红塔山。

他从最初被烈烟呛出眼泪，到最后平静地抽完半包，他踩灭烟头，仔仔细细捡起来等明天上学时丢到外面。

他沐浴在月光下，抬起手试图抓住弯月的尾巴，却只抓到一团混有烟草的空气。

掌心是虚无的，心结是解不开的，就像现在谢柏山出现，他又想抽烟了。

谢柏山嚷道：“你管我是死是活！反正你现在有钱就得帮我，你拔根汗毛都比爹腰粗！这样，先给万把块救急，毕竟血浓于水嘛……”

江水在防波堤上撞出闷响，谢忱盯着他：“然后呢？”

“然后当然是搬进你那大平层！我要带落地窗的，老子天天晒太阳！”

“再给置办十套八套貂皮大衣，这头发也得剪剪，对了，我手机还是翻盖的，你得给我换新的！我要苹果，最新的！”

谢柏山还在那儿滔滔不绝地提要求，一瞧谢忱脸色沉了下来，眼珠子一转，立马换上一副推心置腹的腔调。

“忱忱，爸跟你说实话，最开始我跟你妈感情好着呢！后来……后来那不是她总疑神疑鬼的嘛，哪个男人受得了这个？我这才……出去找了几个温柔体贴的。你别这么瞪着我，你也是男人，以后你就懂了。”

谢忱嘴唇动了动，低声骂了句什么，谢柏山看那口型，八成是“我懂你祖宗”。

他彻底恼了：“你还记不记得你妈抱着你喝农药那会儿？要不是老子手快把瓶子抢下来，你他妈早跟她一起没了！还能活到今天？还能当你的大医生，开好车住大房子？”

“你不配提我妈——”

“我不配？那个假仁假义的死老头才不配！你等着，我看那老不死的就是没尝过被泼大粪的滋味！还有二中光荣榜上那个叫陆……”

话没说完，谢忱猛地揪住他油腻的衣领，手抖得厉害，几乎要掐进对方溃烂的皮肤里。

“你敢去找他们试试……你敢靠近一步，一分钱都别想拿到！”

谢忱的声音冷得能掉冰碴：“每月五千，但你要是敢出现在他们百米以内，我一定弄死你。”

江面传来游轮低沉的汽笛声，诡异地和谢忱眼底翻涌的戾气完美重合。

谢柏山心里一哆嗦，真被吓住了，赶紧点头：“成！成！五千就五千！”

远处跨江大桥上，车流如织，谢忱恍惚间又听见了那个冬夜的轻唤——

他藏起来的烟盒到底还是被孙爷爷发现了，老人什么也没说，第二天，谢忱再打开烟盒，里面塞满了各种口味的水果糖。

那个冬天，忽然变得没那么难熬了。

可如今，这点好不容易捂热的暖意，被谢柏山一桶冰水浇得透心凉。

谢记不清自己是怎么开车回家的。

他只记得把钱包里所有现金甩在谢柏山身上，然后一脚油门猛踩下去，方向盘利落地一打，把那个跳脚咒骂的男人彻底甩在了身后。

回到家，他直接把身上那套衣服扔进楼道垃圾桶，冲进浴室整整涂了三四遍沐浴露，直到皮肤搓得发红，才觉得那股子腐臭味算是散干净了。

他吹干头发倒在床上。

当年那个以为抓住了点点月光就看到了希望的少年，怎么也想不到，十一年后，在同一片月光下，命运会把他拼命甩掉的腐烂过去，又一次硬塞回他手里。

谢柏山出现了，噩梦，又回来了。

·

再次醒来时天都黑透了。

他迷迷糊糊摸到震个不停的手机，眯着眼看清来电显示才按下接听。

“哥？我给你打了好几个电话，你怎么……你在睡觉？”电话那头的声音忽然放轻，像是怕惊扰了什么。

“嗯……”谢忱含糊地应了一声，嗓子干得发痛。他咳了两下，昏昏沉沉地摸去厨房找水喝。

对面安静了片刻。

一杯冷水灌下去，喉咙火烧火燎的感觉才稍微缓解。

“工作有点累，刚睡着了。”谢忱揉了揉眉心，“你今天怎么样？学习累不累？”

“还行，今天第一次考试，感觉有点难。哥，你说我能考上吗？”

谢忱扶着墙又晃去书房，目光扫过酒柜里落灰的麦卡伦18年，最后握住了那瓶还剩三分之一的卡慕XO。

“当然能。”

他陷进沙发里，抿了口酒，特意提高声调想掩饰疲惫：“上周回平仲巷，爷爷还特地找人给你算过，说你肯定能行。”

“好，我保证不让哥失望。”

白兰地的辛辣在喉间蔓延，谢忱放任自己陷在沙发里，可惜家里没烟——他早就戒了，现在只能用酒来麻痹自己。

到最后，他干脆直接对瓶喝，电话那头清朗的声线渐渐变得柔软，像一团让人沉溺的棉花。

“……我室友都去吃饭了。哥，你吃晚饭了吗？”

“吃饭？嗯，还没……”

头晕目眩，谢忱歪倒在沙发上，侧脸压在绒布面上挤出一团软肉，说话也跟着含糊起来，像含了一大口化不开的奶油。

“哥是不是又喝酒了？”

陆元试探着问，听到那边轻轻的“嗯”声后，语气严肃起来：“上次喝醉后不是说要戒了吗……”

谢忱的额头无意识地抵着一条随手扔在沙发上的卫衣——那是陆元的，淡淡的洗衣液味道混着少年的气息绕在鼻间，好像他根本没离开过一样。

“不戒，得喝……”他声音越来越小，几乎变成嘟囔，“喝了，就不会想起来了……”

尾音突然断掉，悄无声息。

“哥？”

电话那头安静了很久，只有均匀的、像小猫打盹似的呼吸声传来。

真睡着了。

“那哥先睡吧，晚……”

“……谢、柏山。”

就在陆元准备挂断时，一句模糊的呓语从听筒里漏了出来。

过了很久，室友回来了，陆元按掉通话。

他反复拖拽着录音进度条，屏幕上的光标来回滑动，最终停在01:17:34。

这次他听清了，那声含糊的名字后面，跟着一句用气声反复念叨的、几乎磨碎在齿间的低语——

“该死”。