第二天，谢忱在宿醉的头疼中醒来。
花洒喷出的水像无数根针扎在额角的疤上，他闭上眼睛，仿佛又听见了十一年前的那道紧急刹车声。
轿车飞速从耳边擦过，他及时拽回了想轻生的母亲。
那天的雨很大，浇灭了陈涵残存的希望，她在他怀里哭，反复说“他为什么会变成这样，为什么要这样对我……”
谢忱抹开镜子上的雾气，额头早不疼了。
换好衣服，他习惯性地走向陆元的房间，抬手正要敲门，又悻悻地放下了。
“哥。”幻听比闹铃更早响起。
餐桌上，两只溏心蛋在盘子里静静躺着，他不知不觉中又多做了杯豆浆。
小区保安正在巡逻，自言自语：“今天流浪狗怎么多了好几只……”话没说完，他就瞧见远处蹲着个人，被一群狗狗团团围住。
“谢医生？”他试探地喊着。
谢忱抬头，冲他笑了笑：“早啊。”
“还真是你。”保安松了口气，“诶，你弟弟今天没一起来啊？”
谢忱的手一顿：“他去冬令营了。”
黄狗狼吞虎咽地吃着，尾巴兴奋地快摇成了螺旋桨。
保安和他又聊了会儿就走了，谢忱继续喂流浪狗，抓了抓黄狗额顶的绒毛，狗狗四脚朝天，露出白黄相间的肚皮任由谢忱摸，眯起眼睛非常享受。
喂完狗，谢忱开车去医院。
刚走近病房，就听见里面传出的程以璇的笑声，她正用马克笔往牛奶盒上画米奇。
与此同时，程以璇也发现了他。
“惊喜！”
她头上戴的布鲁托耳朵“唰”地竖得笔直，像只欢快的小狗蹦跳到门口：“国际认证的快乐治疗师程以璇，向我哥报道！”
谢忱被扑了个满怀，差点没站稳。
“动物协会该给你颁个年度戏精奖，你当之无愧。”谢忱弹了弹她晃动的狗耳朵。
程以璇撅嘴：“哪有戏精嘛，我这是专业级表演……哥你黑眼圈怎么这么重？都快变成熊猫了！”
谢忱下意识摸摸脸：“有吗？”
“有！超——明显的！哥的黑眼圈里写着两分困意，七分憔悴。”
一旁的孙老头正在喝茶，闻言乐呵呵道：“璇璇这数学肯定是体育老师教的，二加七都算不明白喽。”
“那缺的一分呢？”谢忱配合地问道。
“那一分啊……”
她边说，边用手模拟烟花炸开的样子：“在哥站在我面前的瞬间，咻——砰！被我做成烟花飞走啦。”
谢忱看着她孩子气的动作，心头像是被什么撞了一下，他这才后知后觉，自己那些以为隐藏得很好的脆弱和不安，原来都被他们默默记在了心里。
程以璇又把从敦煌带来的平安符塞给他：“二姐让我给哥求的，听说可灵验了！”
平安符似乎还带着千里之外大漠的风沙与寺院香火的气息。
这一刻，谢忱感觉肩上的担子轻了不少，他不用再时刻绷着神经当那个无所不能的大家长了，反而成了被弟弟妹妹们稳稳接住的人。
就连生命中那些飘摇不定的部分，都被此刻的爱意压住了。
“我跟你们说哦，”程以璇手舞足蹈道，“我骑骆驼的时候，那家伙突然扭头冲我打了个超大的喷嚏，喷了我一脸口水！亏我还特地买了最贵的胡萝卜讨好它呢！”
有程以璇在的地方，永远少不了欢乐，谢忱看着她夸张的表演，心头涌上暖意。
这才是他的家人，不是血脉相连，却比任何血缘都更牢固。
·
可这份清净没持续多久，谢柏山又找上门了。
这回见他，倒是人模狗样了不少。换了身新衣服，胡子刮干净了，乍一看和记忆里那个混蛋爹差不太多，就是脸色蜡黄，皱纹多了，眼窝陷得更深了。
“老子的貂呢？答应的大平层呢？让我挤那四十平的破屋子，你恶心谁呢？兔崽子翅膀硬了敢糊弄你老子？”
谢忱把治疗室的门反锁上：“钱给过你了，你还想怎样？”
“那点够屁用！两天就造完了。”他不耐烦地说，“五千不够，再加点。”
“你要多少？”
谢柏山把腿一抬，架在旁边差不多一人高的安抚熊玩偶肩上，胯部恶意地往上顶了两下。
“这个数。”他伸出一根手指，“一万，不过分吧？”
谢忱的唇角抽搐：“地震怎么没把你砸死？”
“阎王爷嫌我命硬，不收！”谢柏山故意用沾着泥的鞋底蹭白熊的脸，“昨天我可看见你那个假妹妹了，那小脸长得真水灵……”
话没说完，谢忱抄起桌上的玻璃摆件就砸过去，可惜，谢柏山头一偏，东西砸在墙上碎了一地。
谢柏山压根没在怕的。
“你说要是突然有辆车……”他掏出手机，亮出一张偷拍照——照片里陆元正背着书包往校门口走。
谢忱只觉得血往头上涌：“你敢动他们，我就让你在精神病院里烂到死。”
谢柏山“啧啧”两声：“忱忱现在说话可真够没良心的。”
谢忱撕掉一张纸，潦草写下一串数字：“钱我会打给你卡里，以后打这个电话，不准来医院。”
“行啊，只要钱到位，你说啥都成。”谢柏山吸完最后一口烟，把烟头狠狠摁在沙盘里那个“家”的模型上。
焦糊味腾起，他阴恻恻地道：“我知道，你现在肯定琢磨着把钱攒够数就报警抓我，我警告你，别和老子玩这套。”
“当年地震，你妈临死前跟我提过你，她说……”
谢忱猛地抬头：“她说什么？”
“她……“谢柏山故意留下半截话，得意地看着谢忱焦急的样子，“想知道啊，偏不告诉你。”
说罢，他哼着下流小调撞开谢忱，大摇大摆地走了。
门关上的瞬间，谢忱将桌上所有的书扫到地上，无力地滑坐在地。
过了好久，他才颤抖着手从口袋里摸出一包软蓝楼。
烟盒瘪瘪的，里面只剩最后两根了。
谢柏山是外来嘉城上大学的，年轻时剑眉星目，俊朗非凡，一米□□的大高个，在人群里特别显眼。
陈涵在另一所大学读书，因为一次两校联谊两人认识了，很快双双坠入爱河，一毕业他们就结了婚。
第二年，谢忱就出生了。
陈涵在公司是个小领导，有自己的办公室，白天她把谢忱带去公司，晚上下班就做一桌子好菜等谢柏山回来，那时候的一家三口，真是羡煞旁人。
可好景不长，谢忱四岁那年，谢柏山的公司倒闭了，没了工作的他开起了出租车。
餐桌上再也凑不齐三个人，谢柏山总是深夜才回来，带着一身烟酒味，进门就吆五喝六，陈涵为酗酒的事跟他吵过几次，后来也懒得吵了。
而这，还只是悲剧的开端。
那夜雨下得太大，火车停运了，陈涵只好退了回老家的车票，带着谢忱冒雨赶回家，结果一推开门，就看到了两个躺在地板上大汗漓漓的身体……
谢忱永远忘不了那一天。
陈涵撕心裂肺的质问和雷声混在一起，谢柏山满不在乎，没有半点羞愧。他慢悠悠点了支烟，反手甩了她一巴掌。
“想离婚啊？老子不同意，我看你怎么离。”
……
烟灰掉在手背上，整个房间里，最后一点活气也没了。
