机场外人来人往。
谢忱在接机口等了快半小时了，插在口袋里的手无意识折着烟盒的一角，直到捏得完全变形，才堪堪松开。
他一眼就看到了混在人流中那个熟悉的身影，冬令营纪念挂件挂在书包拉链上，晃得像在荡秋千。
“哥！”
少年张开双臂，将迎面奔来的人结结实实搂进怀里。
鞋尖相抵，谢忱紧紧环住这个人。
不知是不是分别太久，他总觉得陆元又变了些，浑身透着成年人才有的那股韧劲。
“你的心跳好快。”陆元说，“但好像我的也很快。
“哥，我想你了。”
一句话，把谢忱这七天里淤积在心中的阴云，瞬间在交错的呼吸间消散得无影无踪。
“我也是。”他听见自己这样说。
·
车送去彻底清洗了两次，谢忱才觉得总算把谢柏山的味道给去干净了。
他还把车里所有的座套都换成了新的，陆元问起来时，他轻描淡写地说：“旧了，换个新的改改心情。”
后视镜上挂着程以璇送的平安符，陆元膝头那张写着“第七名”的奖状被他仔细卷好，送回书包里。
“……四姐说我还不信，现在一看，哥的脸色是有点差啊。”陆元戳他右脸。
谢忱正开车没法躲，只能由着他戳：“哪有这么夸张，最近事多没休息好，过了这周就能缓缓气……”
“哥的承诺不能做数。”
陆元打断他，声音平静：“你的缓口气通常意味着下一个高强度周期的开始。”
“……”谢忱被噎了一下，“这次是真的有规划。”
陆元收回手。
他转头看向前方，侧脸已经有了几分青年的利落轮廓：“我们要的是一个健康的哥哥，而不是一个耗尽自己的超人。”
车子遇到红灯，缓缓停下。
谢忱沉默片刻，缓缓道：“习惯了。”
习惯如山，沉甸甸地压在他的脊梁上，既是责任，也是他心甘情愿的选择。
陆元没再争论，他将空调出风口调了个方向，不让风直吹谢忱。
“你已经长大了，你可以试着把烦心事告诉我，憋着太难受了，我很愿意当哥的情绪垃圾桶。”
谢忱想起陆元初中时用蜡笔画的那幅画——那是一只负重的骆驼，旁边歪歪扭扭写着：哥是我的绿洲。
“……好。”
·
老城区一如往日静谧。
路两边的银杏树没剩几片叶子了，最后几片残叶孤零零地挂在光秃秃的枝杈上，像是被风给遗忘了一样。
谢忱将车停在巷口，推开木门，“吱呀”一声惹得院子里的狗叫了起来。
“二妞，别叫。”谢忱冲它做手势，紧跟进来的陆元反关上门。
二妞认出了来人，兴奋的尾巴摇得飞快，脖子上的链子叮当响，仿佛下一秒它就要挣脱开来，撒丫子扑进谢忱的怀抱。
“乖。”谢忱揉着土松泛黄的耳尖，二妞“嘤嘤”地哼唧着。
响动惊动了灶屋里的人。
关朝探出脑袋，鲤鱼的焦香混着八角茴香也跟着一同飘出来：“汤还得再煨二十分钟。”他朝堂屋努嘴，“老头儿还气着呢。”
堂屋的门关得严严实实，轮椅仰面倒在门口，像在无声的抗议。
孙老头那双曾经能爬山下水的腿，突然在住院期间的某一天动不了了，医生说“急性脑梗，能醒过来已是万幸，后面能恢复成什么样，就看家属照顾得用不用心，头三个月，可是关键中的关键……”
“让元元去劝他。”谢忱说。
关朝竖起大拇指：“我看行！”
陆元在两人的注目下接过重任，他走过去，敲了敲门。
“让我这老棺材瓤子烂在屋里算了！出去也是现眼！”孙老头倔强的吼声从里面传出来，“端走！都端走！我不……”
“爷爷，是我。”
里面安静了几秒，然后有了动静。
门把手上系着一根绳，另一头攥在孙老头手里，他用力一拉，门开了一条缝。
孙老头靠在床头，背绷得直挺挺的，像一株不肯向风雪低头的老松。他努力想挤出个笑脸，但病后僵硬的嘴角不太听使唤。
“小元回来了？快，快进来，让爷爷好好看看……”
陆元坐在床边，把那份卷着的、带着金边的奖状在老人面前展开。
孙老头眼睛倏地亮了一下：“哎呦，这金边儿，真亮堂，好，真好……快跟爷爷说说，北京大不大？好不好玩？”
陆元又去关了门，朝院子里等待的谢忱递去一个“放心”的眼神。
很快，孙老头久违的爽朗笑声响彻院子，和医院里那个萎靡沉默的老人简直判若两人。
关朝剥着蒜瓣，感慨说：“还是小元面子大啊，我和老头子磨了一下午，他连个正眼都没给我。”
“爷爷就爱疼小朋友嘛。”谢忱系上围裙，“再加个菜吧。”
“好嘞。”
饭点时程以璇也来了，爷孙五人热热闹闹地吃了顿晚饭。
孙老头吃完，程以璇推他回屋看电视去了，陆元把剩下的肉和骨头都倒进狗盆里，还特意舀了一勺肉汤浇上去，二妞两眼放光，一头扎进碗里大快朵颐起来。
谢忱洗完碗走出来，就看见陆元正蹲狗窝旁，月光柔和，将少年的身影润成一只收起爪牙、温顺乖巧的糯米团子。
“你们汪星大使开展双边谈话呢？”他打趣说。
陆元应道：“二妞还说饭少了，他还没吃饱。”
“那下回把你的饭分给他一点，你们兄弟俩同吃同住。”
陆元转头问：“我要是和他是兄弟，那哥是什么？”
谢忱一愣。
“臭小子，”他反应过来，去捏陆元颊边的软肉，“敢编排你哥了是吧？”
陆元非但没有躲，反而更顺从地贴进他的掌心：“那我重新说……”
深黑色的瞳孔里清晰地映出谢忱的模样，同时盛满了独一无二的依赖。
“我是哥唯一的小狗。”
谢忱眉头一紧。
他没来得及开口，陆元又将下巴垫回他的掌心，哈出的热气落在谢忱的拇指尖上：“是哥养大的小狗。”
旁边的二妞似乎听懂了什么，适时地“汪汪”叫了两声。
“行，”谢忱的心软得一塌糊涂，“就养了你这一只爱咬人的小狗。”
陆元的犬齿正贴着他的虎口，听谢忱这么一说，于是一口咬了下去。
这下彻底坐实了，他千真万确，就是一条只对哥哥亮出尖牙、也被哥哥全然纵容的——
“坏狗。”
·
关朝送程以璇去机场了，院子一下子静了下来，只剩谢忱和陆元。
两人也没进屋，就挤在院里那张老竹摇椅里。椅子有点小，两个大男人挤着，时不时发出抗议的“吱呀”声。
“哥，我们好久没这样了。”
谢忱往后靠了靠，竹椅又响了两声。
今晚云厚，没几颗星星，倒是月亮挺亮，他们俩的影子映在地上，模糊地融在一起。
“上次这么挤还是你发水痘，”谢忱回忆着，“烧到三十九度五，死活不肯自己睡，非得和我挤一个枕头，还要听我唱小星星。”
他一边说，手指无意识地去捏陆元手腕上那根红绳。
他自己腕子上也有根一模一样的，这是孙老头晕倒前去寺庙给他们求的，还没送出去他就先被送医院了。
一人一条，没来的等下次再给。
陆元翻身面对他：“哥当时说，等病好了就答应我一个愿望。”
院里晒着的陈皮散发出淡淡的酸甜气息，谢忱感觉肩膀一沉，陆元的脑袋靠了过来，有点扎人的头发茬蹭得他耳朵发痒。
他缩了下脖子：“躲开点，痒。”声音有点干，他自己都觉出来了。
“想要什么？”他清了清嗓子，问道。
“先存着，”陆元故意卖关子，“等以后哥自然就知道了。”
老挂钟“当当”敲响了整点，一阵小风吹过，墙角打盹的二妞懒洋洋地甩了下尾巴，扫落了几片树叶。
其中一片不偏不倚，正好落在他们交叠的手边，陆元的掌心很温暖，能将他完全包住。
谢忱低头看着，心脏没来由地、重重地跳了一下。
