林泽单（shan）肩背书包，整个人塌软在椅子上，“朔哥，烧麦给你。”

没有应答，他正身笑嘻嘻地凑到认真默写单词的同桌旁，下巴碰到肩膀被立刻甩开，“啊，超前背单词了？”

陈朔头也不抬，“你废话。”

林泽单觉得陈朔的反应没有趣味，耸耸肩摆上英语听力书。

跟前面的女生招呼了声，随即把小食一一分发。

“你俩咋那么好磕。”女同学这样讲。

林泽单很无奈， “我和朔哥哥天下第一好啦。”

不顾女同学的反应，他一走，一路都被陈朔瞪。

高一林泽单和陈朔同宿舍，哪都看不对眼。

腾干净宿舍卫生，注意那个在角落翻错题本的男人。

他还记得第一句话是戏谑，“长得还挺漂亮。”

初次相识并不愉快，日积月累的相处，对彼此有改观。

酒是林泽单教陈朔灌的，陈朔一改往日，爆哭的模样只被他一个人看到，羁绊由此而生。

查询分班后，他和陈朔都在实验班。

陈朔是车头，他是吊车尾。

林泽单的笔旋下地板了，他弯腰去捡，一双白红相间的球鞋短暂地停留。

宋越尧？

林泽单能靠鞋子认人。

听力录音惹人犯困，林泽单迷迷糊糊涂下几个字母，视线飘向窗外。

英语老师宣布质检的成绩，宋越尧和陈朔同分，并列第一。

林泽单瞄了眼陈朔，依旧面无表情。

他很早就能感觉出来，陈朔不爽宋越尧。

在群体中，宋越尧不是什么讨喜的人。

他和陈朔有相似之处。有一副好皮囊，学业过人。素日沉默寡言，甚至别人问话，他不屑回答。

在给人第一印象不好这事上挺有本事。

“朔哥哥。”林泽单的肘轻击陈朔，眼中笑意更甚，“你可真是…”

“你恶不恶心。”陈朔皱眉打断。

“我们朔哥哥可真是太厉害了，太有实力了。”他才不管呢，压低声音贼兮兮道，“你第一天知道我吗？”

“我宁愿一开始不知道你。”

林泽单假意要哭，陈朔嫌弃道，“你这个样子好蠢。”揭开没有改答案的听力书，“你还是多用点脑子，可以吗？”

“不够用，脑子都拿来想你了。”

“你有病吗？”

被阳光晒烫的墙壁异常刺眼，云团在蓝天的桎梏中漫无目的，天气灼得能融化人。

“脑子松弛。”旁边的同学抱怨知识不进脑子，林泽单随意听听，“可别都懂了。”

“咋可能？”那人撇嘴，望向下课还在埋头做题的陈朔，“陈朔这么拼吗？”

林泽单循视线看去，陈朔细密的睫毛微颤，目不转睛，“他一直都很努力。”随即抬笔继续改证明步骤。

检查一遍有说不出口的奇怪，推给陈朔帮忙检查。趁此空隙解放双眼，思考题目。

睁眼便是宋越尧精瘦的身躯挡住黑板，高挺的鼻梁衬出几分混血气。

“还不去食堂吃饭吗？”和林泽单相熟的女同学随口一问，林泽单摇头。

陈朔突然站起，似是被提醒，“泽单，走了。”

“你饭卡呢？”林泽单发问。陈朔不说话了，将手指套进他两指捏的钥匙扣。

他觉得很好笑，林泽单就是玩不腻。

谁让他是他朋友？陈朔脱口而出一句“傻子”。

两人吃完饭，回到宿舍躺各自床上。

“我家就我一个。”林泽单没话找话，见陈朔摁熄屏幕，随意道，“有弟弟的感觉如何？”

陈朔给不出具体的形容，“我弟挺好的。”

林泽单高举选修语文书，念文言文。时常含笑的眼睛，专注时是深邃的。

舍友同样都在学习。这个宿舍不似从前的304，爆笑声起伏。

读书声音戛然而止，陈朔知道林泽单睡着了。

书摊开盖在肚子上，林泽单微微呼息。瓷白饱满的额头被墨色碎发掩住，眉头舒展更添秀气。唇峰立体，嘴角天生带些弧度，不笑也像在笑。

陈朔不由得想起件糗事。

林泽单面对一个追求者的情书，一脸郑重，作思考状，不自觉喃喃。

女生的窘迫陈朔看在眼里，正欲帮林泽单解释，林泽单塞情书到陈朔手心。

女生：？

陈朔：？

“你放心，写得挺好的，给朔哥没问题。”

女生由一开始的红着脸来，到最后的黑着脸走。

陈朔沉默不语，半晌才开口，“人家是给你的。”

林泽单眼里闪过一瞬意外，“是吗？我没注意署名。”

“写情书给我也没用，我没想过谈恋爱。”

星期日下午是没课的。

林泽单坐在空无一人的宿舍，只见得窗外一片红霞。

他睡眠一向很深，不容易被人叫醒。

林泽单倒一嘴水，咕哝几下吐在洗手池。泼湿自己的脸少些困意。

睡太久了反而身体不适，眼睛和脑袋很酸涩。

食堂这个点早已关门，他去校外的快餐店吃晚饭。

埋头扒饭的时候，他在想生活费剩下多少。

敲定了周六回家的计划，林泽单的心情说不上是好是坏。他反复看墙上有些年代的电子表，加快了挖饭的速度。距离晚自修开始的十分钟，厌倦楼梯级数太多。

“好累啊。”林泽单靠在椅背，闭目养神。

只得见陈朔单薄的后背，“本来要叫你起床，发现你不在。”

“嗯。”林泽单点头。

兴许嘴贫多了，人就容易累。

陈朔微微一动，手在自己桌上晃着，林泽单懒得动。没有视野，头顶所悬的风扇卷得周身清凉，疏解自己莫名的烦躁。

“你是哪个班的学生？”一声严厉的呵斥，引发集体的兴趣。

实验班闷是闷了些，看热闹时活跃程度不亚于其它班级。

座位靠前门的同学被后边的狂戳，林泽单也伸长脖子一通瞅。

年段长没声，一干人心急火燎。

“那个，宋越尧。”清晰可闻的只有一句。

宋越尧如平日进入班级，班集体噤声。

林泽单得出结论：宋越尧天天迟到，被年段长抓了。

阴鸷精致的少年给人一种压迫感，没有人愿意接近他，出事倒不乏有人幸灾乐祸。

宋越尧似个没事人，led灯光打在座位，睫毛下一片阴影，原就无人敢于直视的眼，愈发凌厉。

“听说他爸捐挺多钱给学校来着…我只是听说。”窃窃私语被林泽单听进。

林泽单没什么兴趣。