“现在都这么卷吗。”有一定厚度的答题卡摊在桌上，秀丽字迹赏心悦目。林泽单得知总分后眉头紧锁，恍惚间有人询问自己成绩如何，条件反射作不在意任何事情的模样，“考得差了。”

“看段排名不是还好吗？”

林泽单听得出话里情感真假，没心没肺地笑。

陈朔心情很好，素日漠然的眼此刻缓和，嘴角稍稍带弧度，坐姿挺拔，红白相间的校服叫他意气风发。

他的心性一向坚韧，不达目标誓不罢休。

林泽单首次进入教室，是陈朔陪同的。

空调嗡嗡，呼出的冷气能浸骨头里，陈朔稍微远离了些。

“这样，巧了。”林泽单闻言，宋越尧单肩背包，手插口袋离开教室。

陈朔无奈状，微微点头。

宋越尧的父亲和陈朔的父亲是多年好友。

一个富二代，和一个保卫科，不打不相识。

陈朔没少在父亲嘴中听到这宋越尧。

小时打交道，他就是现在那个破性子。冷一张脸，问话也不答。念书后，更是被各种比较。印象自然不会好到哪里去。

林泽单偏头，冲宋越尧经过的教室前门抬两下下巴，微软的发随动作荡起，调侃陈朔，“他爸和你爸打成好兄弟，要不你也和他打架促进促进感情？”

“不想。”陈朔回答。

陈朔用行动切实证明，他不比宋越尧差，他可以更优秀。林泽单看在眼里，为此由衷佩服。

他脸侧在桌上，手拽陈朔因冷气足而披上的外套的袖子，“我考倒一了。”

陈朔没答话，早已拿到林泽单改答案的卷子分析起来，细致讲解所发现的问题。

班主任往电脑桌面导表格，一众人各自埋头苦写。

椅子碰到往后的桌子，发出钝响。班长上讲台桌与班主任交流，随即宣布改变座位格局一事——拆分一组双桌，以此增单桌。

林泽单直骂该死，偏偏是自己失利时要换座位。

由成绩排名依次选桌位。

班主任并不急于一时，同班长商定，下周再调整座位。

林泽单胸腔升腾起无名的烦躁，仍然摁实铅芯作辅助线。

或许是因为熬夜写题，休息不足够导致状态不好，情绪时常动荡。他闷闷地翻书查找近期课堂所学的推论，径直在书上推算。

不待林泽单往包里揣书，门口挤上了一群人，预备抢公交。

他知道自己速度不及别人，身边的座位空荡荡。人声喧闹间，无人顾及门后的一切。班班通还未熄屏，粉笔字肆意生长在黑板。林泽单只觉手臂冰凉，灯光下见得到蓝紫色的血管。

掀开许久不动的窗帘，光辉尽数泼洒这一隅天地，摊开的书本露得白纸黑字，染了橘金。

他转身，正巧同即将走出教室的宋越尧对视一眼。阳光并未避开这个孤僻的少年，眼睛被晃得清透可见。

中央空调制动的声音不知是何时消失的。林泽单扫视一圈室内，关闭电源。

室外气温使身体回暖。

残阳如血，周围的建筑与天相嵌，见不到青山。

林泽单偏爱最后一班公交，嘈杂人声和酸臭汗味不会交织，耳机音量不调最大也可隔绝外界。

他讨厌吵闹。

在上车前分明感受过风的炙热，手扶窗沿没再继续下步动作，熟悉不过的绿化带和店面交替被甩在后面。

林泽单的家其实离学校不远。

拿提前放在口袋的钥匙打进锁孔，拉开时一股淡淡的锈味钻入鼻腔。他倦怠地把自己摔到床上，泡在见不得任何光线的漆黑房间。母亲不在家，他正好也没有了说话的力气。

临近六月份，与气温一齐令人窒息的，是汹涌澎湃的学习压力。

他不愿如他人大张声势有关学业的迷惘。他恐惧的是，为何察觉了这份紧张。原以为摁着自己嘴贫、思考，身体上的疲惫会使自己不得空想。却像是催化剂，适得其反放大了情绪。

“泽单？”熟悉的女声似有似无，林泽单揉惺忪睡眼，心头闷闷不解。

厨房水龙头漱漱流水，让他清醒起来。

“怎么不开灯？吓到我了，”这个女人，面容不改往日的端正严肃，背部稍稍佝偻，“今天回来，也不提前先说一下。”

林泽单舔舐干涩的嘴唇，不知道该说什么，在女人眼里俨然一副没睡醒的样子。

在自己小学二年级的时候，父母离婚。

他的母亲无助地跪地，死死箍肩，眼泪砸在膝盖上，无法蒸发。

他不明白母亲为什么会为一个很少回家的人哭得十分伤心，感染了拥有强大共情能力的自己，一同哭泣。

年岁渐长，就知道这个很少回家的人，在外面有女人了。

后面再得知，又离了，又和一个女的结婚了。

母亲说，自己的长相，脾性，甚至习惯，和这个不熟悉的父亲大差不差。他并不喜欢这番话。他不清楚自己爱一个人如何，但定然不是这般见一个爱一个的负心汉，儿子生了好几个倒是都不养。

“怎么瘦成这样，更不好看了。”母亲把盛汤的碗推到林泽单跟前，他理理凌乱的头发，对内容物食欲全无。

林泽单不爱吃的，多了去了。

他没什么反应，舀起勺子往嘴里塞冬瓜片。强行压下喉咙的抗拒。方才下肚，心理反应作怪，胃里翻涌得难受。

打从住校，他放纵挑食的性子，菜不合心意，腿一撩就跑回宿舍。后面便被陈朔押去食堂，勉勉强强吃下汤泡饭。

母亲划弄几下手机屏幕，没看林泽单，沉声道，“你第一次考倒一吧？”

班主任大考小考，会依据各科分数整理排名，再以表格的形式发在家长群。

林泽单不是第一次面对质问，机械性点头，逼迫自己咀嚼讨厌的食物转移注意力。

“你成绩是一点一点掉的，”母亲尤其关注他的成绩，由于面部表情，眼角的细纹越发明显，“有认真在读书吗？”

既然你心里都觉得我不认真了，我何必再去多做解释呢。

回想起从前每每对峙，总因他的反驳，两人的隔阂积土成山。

林泽单思索一刻，“我不知道说什么。”

“有就是有，没有就是没有。不知道？”母亲的语气不悦，林泽单没去看她，没再答话。

他知道说什么都是徒劳。

小孩子心性大的时候，有什么说什么。初中教人看不顺眼，监控死角区被下重手打得不顺气。见自己一瘸一拐回家，赶忙带去医院检查。

林泽单打实委屈得紧，巴拉巴拉把来龙去脉全给母亲道个干净。

母亲知道原因，冷嘲热讽。

你不去招人家喜欢的女孩子，会有这些事？

林泽单被扯头发，扇巴掌，踹肚子，愣是不吭一声痛。此时此刻酸楚伴随□□被摧残的痛楚将自己淋得满头，愤怒喷薄而出，“听完你就觉得我有错在先？”

“人家喜欢我关我屁事？你怎么想的？”

“我要她喜欢我了？我他妈连话都没和她讲过几句！”

“我是这样的人吗？你凭什么一副很了解我的样子？”喉间腥甜挥洒不去，林泽单就想到那花花肠子的父亲。抽噎着来了意味不明的一句话。

“我就是我啊。我…我也会痛啊…”

那以后，但凡出事，母亲都不会知道。