陆呈玉走在太极宫的永巷里，两侧朱墙将晨光投在他和身后那人身上。他稍稍放慢脚步，与杨彭寿保持着半步的距离——不是等，是等他自己跟上来。

身后那人的脚步声不太对。踉跄，凌乱，像是踩不稳这平坦的青砖地。

走了一小段，陆呈玉忽然停下。

杨彭寿险些撞上他后背，慌忙稳住身形，抬头时满脸惊疑。

陆呈玉没回头，目光落在前方巷子转角处，声音平淡：

“听闻汝王前日遣人送至宣阳坊侯爷府上的那盒迦南香，用料极珍，有安神定惊之效。不知侯爷昨夜，可曾点上一炉？合用否？”

“中书令明鉴！”老詹事声音都变了调，“那香……那香是汝王府长史循例送至各府的节礼，不止宣阳坊，永兴坊想必也……”

“侯爷慌什么？”陆呈玉缓缓转过身，脸上带着淡淡笑意。他伸出手，轻轻扶住杨彭寿因惊惧而微晃的手臂，另一只手的袖口拂过对方肩头——那里不知何时落了一片枯叶。动作自然又亲近，像老友叙旧。

“汝王仁孝，惦念老臣，馈赠雅物，这是美事。”陆呈玉的语气平和，甚至带着些许赞赏，“那香确是好物，永兴坊也收到了。迦南香静心，尤其适合眼下……”

他注视着杨彭寿惊恐未定的眼睛，缓缓补充：

“只是香再好，也需在通风之处慢燃。就像这朝局，有些人，有些礼，接触无妨，但心里须得敞亮，知道分寸，晓得何处该通风换气。”

杨彭寿唇口微张，似有话却无声。

看着老詹事惨白面容，陆呈玉松开了扶着的手，那点淡淡的笑意也敛去了，恢复了惯常的深沉，“走吧，莫让太子，广平王等久了。圣人的《孝经注疏》，今日还须好好讲一讲。”

他再次转身，率先向前走去。杨彭寿慌忙跟上，两人的身影，渐渐消失在永巷尽头，没入通往东宫重明门的朦胧晨光中。

-----------------

东宫，宜春宫。

青铜漏壶的浮箭堪堪指向辰正三刻，太子李钧卯时服了安神汤药安睡，药藏郎孙绍棠殿内随侍号了脉，脉象无异，估摸着药性再过半个时辰就消了。

陆呈玉和杨彭寿坐在药炉旁，看着孙绍棠细细的煎药。药炉咕嘟作响，当归与远志在沸水中翻涌，药香弥漫开来。

杨彭寿盯着那跳动的火苗，目光有些涣散。显承十六年正旦刚过，临江王李钧七岁，刚出阁开府，按例拜入杨氏门庭受业。那是杨彭寿第一次见到李钧，小郎君仰着脸看他，眼睛亮亮的，喊他“杨翁”，喊得他心都化了。

到了秋天，王府内院的柿子熟得正好。李钧够不着，拽着他的袖子说：“杨翁，抱我摘一个。”他笑着把李钧举起来，架在脖子上。李钧摘了最大的一颗，自己没吃，先塞进他嘴里，说：“杨翁尝尝，可甜了。”

那颗柿子确实甜。甜得他到现在还记得那个味道。可如今，太子躺在榻上，而他这个“杨翁”，两个时辰前在待漏院，被一道银符和一纸口谕，架在了火上。

药炉热气氤氲，陆呈玉提着紫袍下摆，下摆的织锦纹理在火光中泛着冷光。看着弥漫在药香中失神的老詹事，他扭头凝视榻上太子李钧微颤的眼睫，恍惚间，自己也闻到了过往尘烟——

骊山秋狩，太子方十五，三石雕弓拉满，一箭震落双雁。惊起的何止是围场栖鸟，更是满场喝彩。

那时太子策马到他面前，秋日的光从枫叶间隙漏下来，在少年肩头跳跃。太子翻身下马，额上还带着驰猎的热汗，笑着喊他——

“舅父！”

那一声唤得响亮，毫不避讳，毫不遮掩：他是太子的舅父，太子是他的外甥，是他未来的岳丈。他当时想：这孩子，重情义。

哪怕后来太子在人前只唤“陆相”，把私亲藏在君臣的壳子底下。他知道这是对的，这是储君该有的分寸。但偶尔夜深人静，他还会想起骊山秋猎，少年笑着喊他的样子。

陆呈玉闭了闭眼。再睁开时，眼底只剩一片沉静。

“郎君昨日彻夜未眠，却在丑时昏厥。”杨彭寿的声音像浸了黄连，摘下银鱼袋，“太医署今晨送来脉案，说是心脉平稳。”袋口滑出的脉案黄麻纸上，“心脉”二字被朱砂勾出血色尾锋，老詹事的手指在“心脉”处摩挲。

陆呈玉抚平袍摆的动作凝滞，瑞鹿纹在掌心中握出褶皱：“郎君出阁时便执弟子礼拜入杨氏门庭，侯爷，”他声音低沉，“二十余年师生之情，莫因关切乱了心神。”

杨彭寿点了点头。他拿起太子吩咐司经局备好的《孝经注疏》，递给陆呈玉。

“殿下请出的先帝御笔朱批孤本，用以今日讲学。”

陆呈玉接过，翻开书页。忽见书中夹着一张泛黄的诗笺，上面写着两个字——

柏舟。

他的手指微微一颤。

那是他给李钧讲解《诗经·邶风·柏舟》时留下的旧物。“柏舟”二字是李钧亲笔所写，一笔一划，认真得像在刻碑。那时李钧还小，不太懂“泛彼柏舟，亦泛其流”是什么意思，只是仰着脸问：“舅父，这是不是说我以后要像柏木做的船一样，经得起风浪？”

陆呈玉将自己带来的《诗经》递给杨彭寿：“今日要为郎君讲解《孝经注疏》，还需辅以《诗经》。”

杨彭寿会意，翻至《邶风·柏舟》篇。目光落在“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也”那几句上——四字被朱砂圈点，鲜红夺目。

他抬起头，与陆呈玉目光交汇。

两人没有说话。将书并置案上，都懂了。

-----------------

药炉突然爆起火星，孙绍棠手中银匙坠地刹那，李钧猛然睁眼，额间冷汗浸透织锦枕巾。

“殿下！”内坊典内于夙的惊呼将他拉回现实，他握着锦帕带着沉水香贴近太子额间，却被修长又隐隐透出青筋的手指推开。

“臣万死！”药藏郎伏地，银匙在青砖上震颤，余韵一下一下，像李钧太阳穴突跳的节奏。

李钧喘着气，盯着殿顶的联珠孔雀纹，那纹样他看了多年，每一片孔雀羽都刻在脑子里。此刻它们在他眼前旋转、扭曲，像要活过来扑向他。他深吸一口气：

“扶吾起来。”

陆呈玉的紫袍在榻前如云垂落，杨彭寿的银鱼袋簌簌作响。

按礼，太子既醒，他该即刻行跪拜大礼。可太子卧病在榻，着寝衣、倚凭几，若此时大礼参拜，反倒显得生分。

陆呈玉站在那里，一时不知该如何进退，他看向榻上那个人。

李钧斜倚在鎏金凭几上，脸色泛白，眉眼间那股子温厚还在——那是他与生俱来的东西，病磨不掉，命夺不走。陆呈玉也知道，圣人从未不满意这个太子。圣人只是不满意太子的母族。

四目相对的一瞬，陆呈玉看见太子眼中有一丝光——像是期待？是确认？还是……

就在这时，太子开口了——

“舅父。”

那一声很轻。轻得几乎被药炉的咕嘟声盖住。但陆呈玉听见了，清清楚楚听见了。

他再无迟疑。

伏身而下，额头触地。以最重的大礼，回应这一声私亲的呼唤。

“臣等恳请太子殿下务必珍摄玉体，调养圣躬。殿下之安康，非但关乎东宫之福祉，更是宗庙社稷之所系。”

他说完，抬起头。

太子眼中的那丝光，已经熄灭了。

“陆相所言极是。”李钧的声音平静得没有一丝波澜，“今日乃讲学之日，无需前往崇文馆了。便在宜春宫吧。传召录事在侧听学记载。陆相、侯爷可先往偏殿稍候，待我更衣毕，即刻开讲。”

陆呈玉与杨彭寿躬身退出寝殿，两名内侍小心侍候李钧更换常服。于夙双手恭谨地捧着《孝经注疏》与《诗经》，立于一侧。

李钧侧首，见药炉旁孙绍棠仍伏地不起。

“起来吧。”他说，“银匙没拿稳，不是什么大事。”

孙绍棠叩首谢恩，起身时眼眶微红。

李钧伸手取过那本《诗经》——陆呈玉带来的那本。书页翻开，朱砂圈点的“我心匪石”四个字，如火焰般灼入眼底。

他盯着那四个字，看了很久。

“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”

幼时不懂什么叫“不可转”，懂了才知道，能做到的人，有多难。

柏舟沉沙，愿托乔木。