回去的路上，校园又重新热闹起来。迎新棚底下有学长帮新生搬行李，树荫下摆着社团招新的立牌，奶茶店门口排着长队，冰柜门一开一合，白雾和压缩机的嗡鸣一起冒出来。几个抱着军训服的新生从他旁边挤过去，边走边抱怨学校地图画得像谜语。

每一样都普通得很。

也正因为太普通，才把刚才旧礼堂前那种几乎凝住的安静衬得更不真实。

宿舍楼下正在排队领钥匙。宿管阿姨坐在玻璃窗后头，风扇吹得登记表一页页翻。林见初排队、签字、领床卡，再拎着箱子上楼，整套流程走下来，脑子里那点发胀的雾才总算散去一点。

可只要一停下来，那个问题还是会重新浮出来。

——他怎么认识我？

推开寝室门的时候，扑面而来的热气和说话声一下把他拉回现实。

宿舍里已经到了两个人。

靠门那张床的男生正踩着椅子挂床帘，听见动静，探头看过来，眼睛立刻亮了一下：“来啦？第三个！我叫周柯，新闻系一班，你呢？”

“林见初。”

“好名字。”周柯动作利落地从椅子上跳下来，顺手接过他手里还没来得及放下的矿泉水，“哥们儿你长这么冷，往门口一站都能辟邪。以后我们寝室门面就靠你了。”

林见初：“……”

另一位室友正蹲在桌边理插线板，闻言笑了一声：“你这张嘴一天不贫会死？”

“会。”周柯一本正经，“新学期新气象，我得先把宿舍氛围救起来。”

寝室里空调才刚开，凉气还没彻底压住白天积下来的热，头顶风扇呼呼地转。周柯一边帮林见初找晾衣架，一边从食堂哪家窗口的鸡排最靠谱，说到哪个辅导员最爱点名，再到学校论坛上那位“常年稳居投票榜首、但本人冷得像冰箱门”的建筑系学长，嘴就没停过。

林见初本来不太擅长接这种过分热情的话，可周柯实在太能说，没多久，宿舍里那点初来乍到的生疏居然被他一个人冲淡了不少。

“对了，”周柯忽然想起来似的，转头问他，“你刚刚是不是从旧校区那边绕过来的？我下楼拿快递的时候听志愿者提醒，说新生最好别往那边跑。”

林见初铺床单的动作顿了一下：“为什么？”

“谁知道，老楼维修呗。”周柯不以为意，“学校里这种传说可多了。什么旧礼堂半夜会响钟，镜湖走着走着有水鬼拽人，旧图书馆顶楼有漆黑人影出没……听听就行。”

林见初抬起眼：“旧礼堂？”

“你还真问啊？”周柯乐了，“放心，我们新闻系最不缺八卦。等哪天哥们儿带你把校园怪谈一网打尽。”

林见初没接这句，只是低头把床单一角压平。

他其实不太确定自己想不想再去一次那个地方。

旧礼堂给人的感觉并不是单纯的诡异，更带着莫名的熟悉，熟悉到令他本能地想靠近。

傍晚的时候，最后一个室友也到了，宿舍里彻底热闹起来。有人收拾桌面，有人拆快递，有人蹲在门口研究校园网到底怎么连。周柯不知道从哪儿顺回来几袋小零食，挨个往人桌上丢，嘴里还振振有词地说新闻系宿舍第一天就要建立革命友情。

林见初把行李收拾得差不多，去阳台晾毛巾的时候，低头看了眼自己的手腕。

那道红痕已经快淡得看不见了。

可他仍然清楚地记得，那只手扣上来时的触感——很稳，很热烈，也很急切。

难道……晚一步就会出事？他把毛巾搭好，正要转身进屋，目光忽然在对面宿舍楼下停了一下。晚风吹动树影，楼下路灯刚亮，一切都很正常。林见初心头的疑惑像被一本旧书压着，轻轻翻过却碎了一地，他摇摇头没有再想。

晚上十点多，宿舍楼开始进入一天里最乱的时候。锅碗瓢盆声此起彼伏，轰隆隆的水流声震耳欲聋，不乏有电话交谈在各处上演，拖鞋拍在地砖上更是一阵接一阵的。周柯趴在床边刷论坛，一边看一边念叨明天早上到底要不要抢第一食堂的灌汤包，另一个室友已经洗完澡，坐在床上吹头发。

林见初拿着洗漱用品去了公共洗漱间。

天花板上的白炽灯有点老旧，边缘时不时轻轻闪一下，把整面镜子都照得发青。水龙头开得太多，哗啦啦的流水声几乎盖过了外头走廊的动静。

他低头刷牙，凉凉的薄荷味在口腔里漫开。抬手把额前头发往后拨的时候，眼角余光忽然瞥见镜子最边上像是多了一道影子。

林见初动作一顿，抬头去看。

镜子里却只剩自己，以及来来往往的同楼层学生了。低头洗脸的，顶着湿头发找洗发水的……只是最角落那盏灯又闪了一下，接着照明了暗处。

他把嘴里的牙膏沫吐掉，正要低头拧水龙头，耳边忽然贴过来一道极轻的声音。

“他还记得你。”

那声音离得太近，近得几乎是有人俯在他肩后说话。

林见初猛地回头。

身后空空荡荡，只有水汽在灯下散开。隔壁洗手池的男生正一边冲脸一边哼歌，头都没抬，根本不像开过口。

林见初站在原地，手指一点点收紧。

他很确定，自己听见了。

可那句话太轻了，轻得甚至不像是说给他听的，可以说是某种旧回声恰好从这里经过，擦了他耳边一下。

不再等他细看，走廊里忽然传来一阵脚步和笑闹声，把那点异样一下搅散了。洗漱间的灯重新稳定下来，水声、人声、拖鞋声重新混成一团，一切又恢复成正常的样子。

林见初沉默了几秒，拧紧水龙头，拿起毛巾转身往回走。

回宿舍时，周柯仍然保持刷论坛的战斗形态，看见他进门，随口就来了一句：“哥们儿，你脸色怎么这么白？不会真撞鬼了吧？”

“没有。”林见初把毛巾挂好。

“那就行。”周柯翻了个身，继续念帖子标题，“建筑系闻照，今日再登校草投票榜首——我靠，这位学长是真的能打。”

林见初擦头发的动作微微一停：“谁？”

“闻照啊。”周柯把手机朝他晃了晃，“你居然没听过？建筑系大三，拿奖拿到论坛都懒得发帖了。人长得是真好看，缺点就是太冷，听说平时讲话平均不超过五个字。”

林见初瞥了一眼，认了出来。

闻照。

原来是这个名字。

林见初垂下眼，把这两个字在心里无声过了一遍。奇怪的是，陌生归陌生，那种说不清的熟悉感却没有因此减轻，反而像被什么轻轻碰了一下，晃出一点更深的回音。

他忽然想起下午被那人扣住手腕时，黑色袖口被风掀起的一截。

那只手很干净，骨节分明，靠近腕骨的地方缠着一圈细细的红绳。红绳下面，坠着一枚很小的铜铃。

当时他只来得及匆匆看见一眼，现在回想起来，那枚铜铃却越来越清楚。旧旧的，不亮，边缘显然被人摩挲过很多年。

最麻烦的是，他觉得亲切。跟白天首次见闻照时的那种眼熟不同，而是更久之前，也有人将同样的东西系在他手上，并低声说过一句什么。

什么？

他已经记不起来了。

“怎么了？”周柯见他不动，有点奇怪，“真没事吧？”

林见初抬起眼，半晌才道：“没事。”

可他心里其实很清楚，不是没事。

从旧礼堂门口那团白影开始，到洗漱间那句莫名其妙的“他还记得你”，再到闻照袖口下一闪而过的铜铃——这一天里发生的每件事，都在把他往某个看不见的方向推。而那个方向，偏偏他一点也不觉得排斥。

夜里熄灯后，宿舍里渐渐安静下来。

周柯还在上铺小声嘟囔明天一定要抢到心心念念的包子，另一个室友已经打起了很轻的呼噜。风扇在头顶慢悠悠地转，阳台上刚洗过的衣服偶尔轻轻碰一下，窗外有零星虫鸣。

林见初躺在床上，睁着眼看了很久天花板。

过了很久，他才闭上眼，试图逼自己睡过去。

可在意识将沉未沉的那一瞬间，他好像又听见了一声极轻的铃响。

叮。

像隔着很多年的风，从旧梦里轻轻摇了过来。