很小的时候，佩石抱着她从父母的葬礼上离开，把她抱得高高的，温和地说，别怕，爸爸妈妈去了很远的地方，以后哥哥给你做饭吃。

那年她5岁，哥哥13岁。

后来她7岁了，已经是上小学的年纪，哥哥上了高中，高中生课业繁忙，不能来接她放学，她如往常一样一个人走在回家的路上，却因为走神误闯红灯，车辆在她眼前飞驰而过，她被附近正好下班的警察叔叔一把扯住了书包，回过神的时候那个叔叔脸色很不好地教育了她一通。

哥哥终于下课，在家里听了她一番言辞，一边洗碗一边不经意地问：“你老把人家警察叔叔挂嘴边，好像人家是你什么人一样，能有我这个哥亲吗？哎，你说要不然我以后也去当警察？”

“你？你还是算了吧，”她哈哈一笑，从沙发上蹦下来，“哥哥，你开一家超市，我就有很多零食吃啦！”

佩石用洗干净的筷子敲她脑袋：“就想着吃零食，你牙都被虫子吃空了。”

再后来她也上了高中，哥哥从大学里毕业，原本学的是社会工作，大概是没忘记小时候的玩笑话，硬是通过招考以应届生身份考入了公安局，下班的时候沾沾自喜地穿着警服去学校门口接她。

“哎，帅不帅！”佩石替她背着书包，神秘兮兮地说。

她脸一红，看着周围人看自己的异样目光，别扭着一个人往前走：“快别说了，别人都看我了！”

他们之间似乎渐行渐远，从小时候的亲密无间再到青春期以后的淡薄，哥哥还是会时不时来逗她，但是她却总觉得跟哥哥疏远了，或许是因为佩石工作一忙就很少回家，即使回家也是深夜，这个时候她做的饭菜已经凉了，佩石带着一身疲惫坐在桌前动筷子，而她低着头抱着作业慢慢地写。

“这题不会。”佩秋生抬眸，在昏暗的灯下把试卷递了过去。

拿着筷子吃到快睡着的佩石猛地打了个冷颤，反应过来，放掉筷子接过妹妹的作业，拧着眉逐字逐句看了过去，而后打了个哈欠：“过来，我教你。”

佩秋生搬着椅子挪了过去。

佩石随意地在卷子上画了条线：“连接P点和E点，你看看是不是就出来了，这么简单的最值都不会取，你想怎么样啊？我花钱供你上学不是让你给我说这题不会那题也不会的，到时候考大学了，我可没钱让你复读，想学个手艺打工，要丢死我的脸吗。”

“哥哥，”佩秋生尴尬地低头，“学校老师讲得太笼统了，我真的已经很努力了。”

“卷子写完再拿给我，你今天别想睡了，”也许是因为工作压力大，也许是因为心烦，佩石说话重了些，“上回看你那分数我心脏病都要犯了，二十分的数学试卷也好意思拿回来让我签字，你那脑子是让猪给拱了吗，往答题卡上踩一脚都不止二十分。”

佩秋生安安静静地往试卷上写了一个解字，道：“哥，你别生气，下回我一定考好。”

佩石叹了口气，揉揉她的脑袋：“慢慢写，我去把你房间的灯修了。”

“嗯。”

他们之间似乎总是这样。佩石对于佩秋生而言是哥哥，也是爸爸，父母去世这么多年了，佩石是怎样一点点笨拙地带着她，小时候帮她洗衣服，帮她洗澡，再到秋生成为女孩子的那一天，佩石尴尬地去隔壁找邻居阿姨来给秋生垫卫生巾，一晃好多年悄悄走过了，佩石开始恨铁不成钢，恨她总是考不好，会骂她，会跟她吵架。

却也还是会雷打不动地在特殊的那几天煮红糖水，看她晚上踢不踢被子。

偶尔也会开玩笑说要给自己找个漂亮的嫂子，好好管教自己。

18岁，佩秋生读高三，学校家里两点一线，在凌晨的时候接到哥哥单位里领导的电话，说出事了，让自己快点来。

她在5月13号的这一天送走了这个陪伴了自己十八年的哥哥。

也送走了自己的童年和青春。

以后的路没有人能保护她了，再也没有人问自己“我穿警服帅不帅”，也不会再有人因为自己一塌糊涂的成绩而骂自己，不会有人给自己修卧室坏掉的灯，不会有人哈哈笑着说要给自己找个嫂子。

医院里，秋生静静地站在几个大人之间，垂眸看着哥哥千疮百孔的遗体，然后流下眼泪，用手去感受哥哥胸前和腹部凸起的枪伤缝合线，那是惨不忍睹的，是可怕的。

她想，佩石不应该当警察。

因为她从今以后再也没有家人了，没有人会真的爱她了。

爸爸妈妈，见到了哥哥之后，会骂哥哥一顿的吧。

.

不一会儿，有个护士走过来拿着几样东西找家属签字，佩秋生轻轻举起手：“我是家属。我是他妹妹。”

护士看了她一眼：“你家大人呢？”

“我……我哥就我一个亲人。”她带着哭腔说。

护士叹了口气，把东西拿给了她。

佩秋生接过要签字的各种通知单或是知情同意书，末了视线落在某处：“器|官捐献？”

“也可以不同意。”护士说。

佩秋生咬着唇，看了看自己哥哥安静躺着的身躯，思索片刻，还是在同意那栏签上了自己的名字。

如果是哥哥，一定会同意的。

护士道了声谢谢：“一般来说机体死亡四小时内进行捐献是最佳时间，最晚不能超过八小时，所以家属就不能带尸体去殡仪馆了。”

佩秋生有些恍惚，仿佛死亡这件事对于她来说太过遥远，却又近在眼前，她嗯一声，护士便要推走遗体，佩秋生拦了拦，最后伸手摸摸亲哥年轻的脸颊，弯下腰，很轻很轻地抱了一下，又快速起身，擦擦眼泪，对护士笑笑。

护士推着遗体走了。

……

一切尘埃落定之后，天已经大亮，佩秋生错过了好几节课，正要去学校，邢辰叫住了她。

马路上，佩秋生愣了愣，看着眼前的叔叔。

邢辰提着刚给局里的人买的早餐，分了她两个包子，道：“吃点东西垫垫，高三了，别坏肚子。”

“谢谢叔。”她接过包子，咬了一口。

“慢慢吃，别急，”邢辰收拾好了心情，说，“一会儿我开车送你去学校吧。”

佩秋生不明白为什么哥哥走了以后所有的大人都对她那么好，只得尴尬地点头。

.

但只有邢辰知道，因为石头说过，妹妹是他一手带大的。

早上九点，邢辰开着载着战友的妹妹去上学，这座城市早已苏醒，正是早高峰，路上有些堵车。

佩秋生安安静静地坐在车后座，捧着一本英语词汇，在心里默读着今天要背的单词，就好像每一个平凡的早晨那样，可她却知道她的心情经过了什么样的大起大落，从见到哥哥再到哥哥离世，短短的几个小时里，她没办法停下来痛哭，而是履行起一个高三学生的义务，认认真真地做自己该做的。

她并不是不理解孟霜给自己的那张写着联系方式的纸条有着怎样的意义，她把纸条放在了校裤口袋里。

邢辰在等红绿灯的时候偶然侧眸用余光看她一眼，问：“要不要我跟社区说一下，让他们放学之后给你做好饭在家里等着？”

“不用了叔，”佩秋生笑笑，“我都是自己做饭的。我哥哥平时工作忙顾不上我，我下了晚自习回去都是自己做饭菜等他下班一起吃。”

邢辰也跟着笑笑，眼眶不自觉红了点：“这样啊。”

车流缓缓涌动，妹妹低下头继续背单词，邢辰发动车辆，仿佛一切都那么自然。

“对了，下周你哥的追悼会，局里已经把遗像确定下来了，就用他警官证上的那张，”邢辰斟酌着开口，“你看要不要——”

“我不知道，”妹妹摇摇头，深吸一口气，说，“叔，下周我们三模考试。”

.

城市的另一边，初爻和沈淮走在养老院附近的菜市场里。

沈淮的眼睛看东西依旧看得模糊不清，他拄着盲杖，初爻的小腿时不时被他扫到，全当探路，安安静静地跟着，四周是菜市场的嘈杂声。

初爻忽然道：“十五号石头就满二十七了，咱们努努力在十五号之前办完事赶回去，买个蛋糕去他家，叫上他妹，腾点时间出来给他好好过一个生日。”

“怎么突然想到这个？”沈淮问。

“你不知道，石头加入特案组之后一直没有静下心来认认真真过一个生日，”初爻温声说，“每次撞上他生日都会来案子，回回忙得脚不沾地，再想补上都没时间，我是他师父，不能让他觉得自己被亏待了。这回巧了，就算停职了，生日还是得过一下的。”

沈淮笑笑：“你还真是中国好师父。”

初爻：“其实他这个人最爱的就是甜食，尤其是蛋糕上那层厚奶油，我都不知道他是怎么能对这个东西情有独钟的——上次安晴在队里过生日买了个蛋糕，但我们几个不爱吃甜的，那蛋糕可有一半以上都进了他肚子。”

也不知道走到了哪儿，初爻忽然停了下来，似乎看见了谁，而后拉住沈淮，语气陡然淡了下来：“林超生。”

沈淮也跟着警惕起来：“他可终于出来了。”

初爻一直盯着林超生的动向，最后看见对方往菜市场外的早点铺去了。

他对沈淮道：“走。”

两人也来到早点铺，林超生正在早点铺前买肠粉，淋上酱汁后端着肠粉在外面的小桌板旁坐下。

初爻排着队，看一眼林超生的方向。

老板提醒他：“要点什么？”

“哦，两份肠粉，谢谢。”初爻目光从林超生那边移开，掏出手机付钱，老板很快端出两份热腾腾的肠粉递给他。

“自己加酱汁。”老板说。

初爻心不在焉：“好。”

他仓促加上酱汁，领着身边只想着吃的瞎子在林超生旁边的桌板坐下，顺便没忘了帮瞎子拆开筷子。

沈淮摸索着用筷子夹起被切好的肠粉，吹了两口气，咬进嘴里：“这才是正常的肠粉，你上回加的那个酸奶算什么。”

“别说话，不吃拉倒，”初爻在桌下踢了他一脚，压低声音，“你先吃，我去跟他套套近乎。”

沈淮：“随你。”

初爻端着肠粉起身，假装没找到合适的落座点，自来熟地在林超生面前坐下。

林超生正吃到一半，抬头警惕地看向他。

没办法，初爻只好笑着用方言道：“呢间嘅味道真系唔错。”

“係唔错，你係本地人啊。”林超生道。

“我就喺你屋企隔离，睇你一个人独来独往好耐啦，今日正巧掂上，”初爻说着吃了一口肠粉，“点，你都钟意食呢间嘅味道呀。”

林超生放松下来：“系丫，呢间味道正宗。”

两人聊了有一会儿，吃完后林超生站起身要走，初爻揽过他肩膀：“都系隔离，一齐走啦！”

林超生尴尬地点头。

两人经过沈淮的时候，初爻顺手按了把沈淮肩膀，沈淮随即放下筷子站起身。

林超生疑惑：“呢位系？”

初爻解释道：“佢系我朋友，都住喺隔离。”

林超生了然，却依旧用不解而带着怀疑的目光看着他俩。沈淮拄着盲杖跟在旁边，初爻就这么带着沈淮跟着林超生走了一路，林超生停在自己家门口掏钥匙的时候觉得不对劲，转过头终于用普通话问出了声：“不对，你们两个一看就是外地的！别以为会讲两句方言就能装本地人，说！跟着我一路到底想干什么！”

初爻见状，堵在他家门口，顺手亮出警官证，与之前自来熟的模样判若两人，严肃道：“市公安局刑侦支队民警，请你配合我们调查。”