次日清晨，雨迹尽数消散。

墨曜起得格外早。他踩着梯子走下上铺，从储物柜取出那把叠放整齐的藏青长柄伞。昨夜他特意用暖风将伞面彻底吹干，再细细收拢折好，连伞柄上系着的红绳也一一理顺，纹路规整。

他握着伞走出宿舍楼，立在教学楼门前静静等候。不多时，便望见沈辞鸢与安歌并肩走来。安歌手中拎着两杯温热的豆浆，正将其中一杯递向身侧的人。

“沈同学。”墨曜迎上前，将雨伞递出，“昨日多谢你。”

沈辞鸢伸手接过，目光在伞柄的红绳上短暂停留，轻声回道：“无妨。”她微微垂首，指腹下意识摩挲着微凉的伞柄，似在确认物件完好如初。

安歌咬着吸管望向二人，眉眼带笑地打趣：“不愧是墨学霸，一夜过去还记着归还，倒是守信。”

墨曜并未接话，只朝两人颔首示意，旋即转身走入教学楼。

安歌拉着沈辞鸢继续前行。走廊里已然热闹起来，往来学子三三两两，有人倚着窗台低声背诵单词，有人蹲在垃圾桶旁匆匆吃着早点。安歌喝完杯中豆浆，抬手精准将纸杯投进桶内，清脆的落地声响起。

“完美命中。”她笑着自夸一句。

沈辞鸢没有应声，只是静静看着她。

今日安歌扎着利落的高马尾，露出纤细脖颈，耳间一枚银色小耳钉在晨光里闪着细碎光泽。她步履依旧轻快，校服拉链止于胸口，内里鹅黄色卫衣衬得整个人鲜活明媚，宛如初春暖阳。可沈辞鸢看得分明，她眼底浮着一层浅淡青黑，那并非一夜未眠的倦容，而是长久积攒的疲惫，纵使粉底轻掩，也没能彻底遮盖。

“昨晚睡得很晚吗？”沈辞鸢开口问道。

“熄灯就睡啦。”安歌回答得极快，语气流畅得像是提前备好的说辞。

沈辞鸢见状，便不再追问。

两人回到座位落座。安歌放下书包，抽出一只保温杯，旋开杯盖，袅袅热气扑面而来。她浅啜一口，蹙了蹙眉小声道：“好烫。”随即把杯子搁在桌角晾凉。

沈辞鸢翻开手边的牛皮纸笔记本。昨日写下的诗句只余下两行，第三行被重重划去，留下一道深长墨痕。她对着那道痕迹怔忡片刻，提笔在崭新一页落下四字：

春日迟迟。

她也说不清落笔的缘由，许是窗外天光太过澄澈温柔，惹得心尖也跟着软了下来。

安歌探过头瞥了一眼：“又在写诗？”

“嗯。”

“写的什么？”

沈辞鸢合上书页：“还未成篇。”

安歌撇了撇嘴，没有再追问。她摸出一支圆珠笔，指尖落在桌面轻轻敲击。声响并非杂乱无章，分明是一段熟悉的旋律——沈辞鸢立刻辨出，仍是昨夜肖邦的《雨滴》，只是这一回，节奏转向乐曲中段更为柔和婉转的和弦。

笔尖叩击木质桌面，哒哒轻响在周遭漫开。

沈辞鸢听着这声响，忽然开口：“安歌。”

“怎么啦？”

“昨夜雨中你哼唱的曲子，”她稍作停顿，“是肖邦的《雨滴》，我听过。”

安歌敲击桌面的手指顿了一瞬，很快又恢复动作，语气散漫如常：“是啊，当时下雨，正好应景。”

“你会弹奏这首曲子？”

“小时候练过。”说这话时，安歌的声线悄然放轻，仿佛触及了不愿回想的过往。不过转瞬，她又扬起笑容，语调轻快起来，“后来就不练了，我母亲总说我弹得不好，拿不出手。”

说出“拿不出手”四个字时，她刻意扬起语调，佯装只是随口说笑。可沈辞鸢留意到，她敲桌的手指彻底停住，垂在桌沿下，指节微微蜷缩，似想要攥住什么，最终却又缓缓松开。

“你弹得并不差。”沈辞鸢认真说道。

安歌转头看向她，眨了眨眼：“你又没有听过我弹奏。”

“单凭哼唱，便能听出音律稳当，不曾走调。”

安歌微微一怔，继而笑了。这抹笑意不同于往日外放的明媚，浅淡又安静，如同半开的花，藏着几分真切的情绪。

“谢谢你。”

沈辞鸢颔首，再度翻开本子，在“春日迟迟”下方添上一行小字。字迹纤细，缩在页脚一隅：

白玫在雨里开了三千遍

她只让我看见一遍

那一遍，我假装没有看见

她落笔极轻，安歌并未察觉。

窗外天光彻亮，昨夜留存的水洼正被暖阳慢慢蒸干。教学楼的影子斜斜覆在操场之上，湿润的泥土混着草木的清香，顺着风一路飘进长廊。

沈辞鸢合上本子，收进抽屉。

她心底了然，有些心绪本就不必尽数诉诸笔墨。就像那柄归还的雨伞，伞柄上还萦绕着旁人残留的温度，触手微凉，却早已分不清究竟属于谁。

第一堂是语文课。

老师立在讲台前讲解《短歌行》，字句之间叹慨时光短促、心念贤才的怅惘与期盼。讲台下，安歌指尖转着笔，动作行云流水，笔杆在指间翻飞不停，忽然“啪嗒”一声坠落在地。

沈辞鸢弯腰拾起笔递还过去，指尖不经意间相触。

安歌的指尖一片冰凉。

“你的手怎么这么凉？”

“教室里空调风太凉了。”安歌将手缩进校服袖管，裹着衣袖继续转笔。

沈辞鸢不再多言，抬眼望向窗外。天际流云轻薄，阳光从云隙间洒落，一道道光柱垂落而下，宛若苍穹之上裂开的细缝。

她又想起昨夜，路灯之下仰头望雨的安歌。那副沉静落寞的神情，和平日里开朗爱笑的模样判若两人，却又确确实实属于眼前这个人。

沈辞鸢提笔，在本子上落下第五个字。这一次她没有合上书，而是将这一页轻轻折出一道折痕，留作标记。

放学铃声响起，安歌侧过头问她：“中午想吃些什么？”

“都可以。”

“又是这句。”安歌无奈地叹了口气，“那我去帮你打饭，你在这里等我。”

话音未落，她便快步跑了出去，高马尾在身后左右晃动。沈辞鸢坐在座位上，目送她跑出教室，却见安歌在走廊拐角险些与人相撞。来人正是伊利亚，安歌连忙侧身避让，笑着道了声抱歉，伊利亚淡淡颔首，两人擦肩而过。

沈辞鸢收回视线，低头看向本子上新添的字迹。她抬手将这一页撕下，叠成一枚小小的纸团，塞进校服口袋。

而后她起身走到教室门口，斜倚在门框边等候。穿堂风卷着暖意袭来，吹乱了她的短发。她抬手将发丝捋至耳后，指尖触到耳廓，竟带着几分温热。

不多时，安歌端着两份饭盒快步归来，远远便扬声喊道：“辞鸢！今天食堂有糖醋排骨，我抢下最后两份呢！”

沈辞鸢望着她奔来的身影，额角沁出薄汗，几缕碎发被汗水濡湿贴在皮肤上，眼眸亮得像盛着星光，依旧是那个鲜活热闹的模样。

那个明媚热烈、无忧无虑的安歌，又回来了。

她伸手接过饭盒，唇角浅浅扬起：“多谢。”

“跟我客气什么。”安歌挨着她坐下，拆开筷子夹起一块排骨送入口中，含糊地赞叹，“太香了，味道刚刚好。”

沈辞鸢静静看着她，心底那一丝萦绕不散的不安，渐渐平复下来。

可口袋里那枚小小的纸团，依旧安稳地躺着。

她清楚，自己永远不会将它丢弃。