屋内传来一阵窸窸窣窣的声响。

林尔善笑意更深，换好拖鞋，快步来到阳台。

阳台很小，就是突出屋外的一块窗台，只能晾一排衣服，便没有其他空间了。但是地板上安置着一个铁笼子，里面住着一只通身雪白的家兔，热烈地跑来跑去，欢迎主人回家。

“我不在家的时候，小白乖不乖呀？”林尔善打开笼子，抱起小白亲昵片刻，“一夜没进食，一定饿了吧？我去给你洗菜！”

明明自己也饿了很久，林尔善还是先拿出刚买的干草和西芹，仔细洗去泥土，甩干上面的水珠，切成合适的长度，摆在小白面前的饭碗里。

嗅到美食的气息，小白长长的耳朵颤抖了一下，接着扑上去，两只前爪抱住一棵嫩绿的芹菜，伸出白玉似的一对门牙，咔嚓咔嚓地啃食起来。

“慢点吃，没人跟你抢。”林尔善眉眼含笑，蹲在它面前，抱膝看了一会，才想起解决自己的温饱问题，站起身来。

一瞬间，眼前一黑，头晕脑胀。

林尔善扶住墙壁，缓了一会，才恢复了视觉，叹了口气：看来自己是真的累了，体位性低血压都犯了。

里脊肉饼有些冷了，豆浆原本是滚烫的，现在温度倒是合适。

吃饱了饭，林尔善冲了个澡，回到卧室。

卧室也很小，只能容下一张双人床和一个衣橱。林尔善衣服不多，基本都挂在阳台上，橱子里放的大部分都是医学书籍、解剖图谱等，比衣服还要占地方，但对于林尔善来说，是比衣服更重要的东西，是他赖以生存的饭碗，和与病魔对抗的武器。

双人床是房东自带的家具，林尔善一个人睡，余下一部分空间，放了一张床上桌，上面摆着插排、台灯，还有一个相框。

相片老旧泛黄，里面是一个男孩，身穿背带裤，戴着报童帽，手捧一只皮球，朝镜头灿烂地笑着。

虽然照片已经严重褪色，虽然男孩的生命已经永远定格在了十岁，但小晖依然是林尔善永远的朋友。

林尔善坐在床上，和他对视，不由得也露出微笑：“小晖，我回来了。我今天……哦，是昨天晚上，遇到一个病人。他是我们平安区的消防队长，为了救出被困火场的居民，竟然把自己的防护服给了他，自己却受了严重的烧伤。我听到他受伤的经过，就想到了你……”

说到这里，林尔善鼻尖泛酸，连忙抬手按了下湿润的眼角：“不过好在，我们把他救活了，你可以放心了。就是手术做了好久，好累喔，我得睡一会。晚安啦，小晖。”

林尔善朝他笑笑，拉上窗帘，抖开被子，钻了进去。

和家兔小白玩闹、跟小晖分享心事和趣闻，便是林尔善下班后的日常。

他们两个是林尔善最好的朋友。

但如果将“朋友”定义为存活着的人类，林尔善没有朋友。

林尔善做了一个梦。

梦里，火焰将他包围，小晖昏倒在他怀里，脸上、嘴里都是黑乎乎的烟灰，苍白的皮肤了无生气。

林尔善不停地嘶喊着他的名字，可任凭他如何呼唤，小晖都毫无反应。

不知过了多久，林尔善一身冷汗地惊醒。

伸手捞过枕边的手机，没有新消息，时间显示下午五点。

屋内光线昏暗，暮光从窗帘的缝隙中漏进屋子，世界一片寂静。

每次下夜班补觉、睡到黄昏时分醒来，林尔善内心都会被一种孤独和空虚感包围，就像一盘卡壳的磁带，被人丢弃在时间的缝隙。

这种短暂的情绪，或许可以称为“黄昏恐惧症”。

林尔善目光朦胧，下意识地抬手，摸了摸小晖的照片，接着起身走向阳台。

小白乖乖地在兔笼里安睡，拱起的背部毛绒绒的，微微起伏着，一旁的餐盘里散落着甘草屑。

林尔善渐渐找回了些实感，揉揉眼睛，看向阳台外的天空。

一天快要过去了，不知道高队长醒了没有？

反正也休息够了，不如回科里看看他吧。

打定主意，林尔善换上外出的衣服，动身前往医院。

来到烧伤外科，经过护士站，和正在打印医嘱的孙竹打了个照面。

“小林哥？”孙竹一边将A4纸喂给打印机，一边问道，“你今天不是下夜吗，怎么又回来了？”

林尔善道：“我刚睡醒一觉，闲着没事，就回来看看病号。”

孙竹瞪大眼睛，朝林尔善伸出大拇指：“下了夜班还回来加班，林医生，你真是我见过最热爱工作的大夫！”

林尔善笑笑。

“小林哥，你是本地人？”

“是呀。”

孙竹点点头：“本地人好呀，亲朋好友都在这里。”

林尔善笑容一凝，默不作声。

他没有任何亲朋好友。

“对了小林哥。”孙竹突然想到了什么，四下里瞧瞧，确认没别人，才小声问，“今天早上，赵哥查房是不是特别快？”

林尔善回忆了一下：“好像是吧，怎么了嘛？”

“我跟你说，今天早上，你下班这么早，我还以为赵哥看你昨晚太累了，想让你早点回家休息。”孙竹压着眉头，神秘兮兮的，“结果你猜怎么着？”

林尔善：“怎么着？”

“结果你前脚刚走，后脚院领导和消防队的指导员就过来了，来看2床的呗。”孙竹眉头一皱，义愤填膺，“赵哥表现得那叫一个积极，好话说得一套又一套，半个字都没提你啊！好像这功劳全是他一个人的似的，你说气人不气人！”

林尔善心一动：“高队长醒了吗？”

“没有……不是，你的关注点啊！”孙竹急切道，“赵哥抢你功劳！”

林尔善并没有被孙竹的愤慨所感染，只是淡淡一笑：“救治高燃，是咱们烧伤科共同参与的。赵哥是副高，更能代表咱们科室的形象，由他向领导们说明情况，再合适不过了。”

“你……哎呀！”孙竹有种恨铁不成钢的无力感，“小林哥，你还是年轻。有的时候，苦哈哈地干活，都不如在领导面前说上一句话！”

林尔善抿唇，微微笑着，内心并不苟同。

“年轻人，不要认死理……”孙竹发表了一番“过来人”的情商教育，林尔善一直耐心听着。

“竹姐，您说的都对，受教了。”林尔善笑着点点头，“您先忙着，我去看看2床。”

“唉，去吧。”林尔善走后，孙竹摇了摇头，“说了这么多，估计也没听进去多少。还是太年轻啊！”

林尔善去更衣室换上隔离服、帽子、鞋套，系上口罩，来到烧伤科的监护病房。

高燃一动不动地躺在病床，闭着眼睛，静静地呼吸着，和上午林尔善下班之前一模一样。

联想到昨晚做的梦，林尔善忽然感觉有些恐慌。

“高队长，您快点醒过来，好不好？”林尔善抓住他的手，用力眨眼，企图憋回涌出的眼泪，可惜徒劳无益，泪珠依然自眼中滴落，沾湿了他的口罩和外衣，“请您一定要醒过来，一定要醒过来！千万不要……千万不要像小晖那样……”

可是回答他的，只有静默。

……

十八年前，林尔善被阿嬷从孤儿院带到樱桂园。

樱桂园是润城老城区的一座四合院，由四座小楼合围而成，白墙青瓦，古朴雅致。庭院里有一棵樱树、一棵桂树，早春落樱如雪、初秋丹桂飘香，由此得名。

樱桂园里住着好几户人家，邻里之间守望相助、关系密切，就像一个大家庭。因此，来到这里的第一天晚上，阿嬷就把林尔善介绍给樱桂园里的所有人。

男孩在孤儿院里没有得到充分的喂养，体型瘦小羸弱，但是脸长得白净清秀，睫毛纤长，眼珠乌溜溜的，颇为讨喜。

“哟，阿嬷，这就是你收养的小豆丁？”

“是咧。”阿嬷笑出满脸皱纹，摸摸男孩的头，“乖宝，叫叔叔咯！”

男孩揪着阿嬷的衣角，怯生生地：“叔、叔叔。”

“哎！”邻居家的男人笑了笑，“叫什么名字哟？”

“我叫……小林……”

邻家男人：“你姓什么？”

男孩摇头：“我没有姓……我也不喜欢这个名字……”

“那让阿嬷再给你取一个吧！”

“上善若水，水善利万物而不争。”阿嬷笑眯眯道，“你以后姓林，就叫，尔善。”

林尔善点点头，一本正经地重复：“我姓林，叫尔善。”

男人和阿嬷都笑起来。

这时候，林尔善身后响起一道同样稚嫩的男声：“我姓齐，叫与晖。”

林尔善下意识转过身。

一个年龄相仿的男孩，身穿背带裤，戴着报童帽，手捧一只皮球，朝他灿烂地笑着：“要不要一起玩？”

……

想起往事，林尔善的眼泪如同开闸的洪水，止不住地流淌，渗入口罩和脸颊之间的缝隙，把下半张脸弄得湿漉不堪。

“抱歉，高队长，让您看到我脆弱的一面了……”林尔善竭力控制住呼吸，起身离去，“那么，请您好好休息！”

走到监护室的门边，林尔善忽然胸口一跳，有一瞬间的心悸。

这是早搏的症状，是心律失常的一种，也是最常见的一种，通常由熬夜、酗酒、劳累、精神紧张所诱发。偶然出现是正常现象，但若发作次数频繁、主观症状突出，就要考虑干预了。

林尔善有时连台手术，或者值夜班时会有这种感觉，平日里倒不会发作，所以没有大碍。眼下刚刚出现情绪波动，也算存在诱因，可以接受。

然而，出现在这个时间点，像是某种信号和暗示。

鬼使神差地，林尔善顿住脚步，回头一瞥。

病床上，高燃露在外面的手指似乎动了动。

林尔善顿时睁大眼睛，快步回到他的床旁，紧紧盯着高燃的脸。

只见男人浓密的睫毛颤了颤，眼睑露出一条缝来。

“高队长！”林尔善大喜过望，叫出声来，“太好了，您终于醒了！”