复赛结果三天后公布。

虞煜收到通知时，正在医院给奶奶削苹果。手机震动，他点开：恭喜您晋级决赛，请于四月十日参加颁奖典礼暨赞助人见面会。

奶奶看他盯着手机不动，问：“怎么了？”

“进决赛了。”虞煜说。

奶奶眼睛一亮：“真的？哎呀我们小煜真厉害！奖金多少？”

“决赛一等奖二百万。”虞煜说，“但还没拿到，要等最终结果。”

“能进决赛就了不起了！”奶奶拍着他的手，“奶奶就知道，我们小煜是最棒的。”

虞煜看着奶奶的笑容，分析：这是骄傲，这是开心，这是为他高兴。

他应该回一个笑容。

于是他笑了。

奶奶看着他那个笑，眼神里闪过一丝什么——心疼，她知道那是演的，但她从来不戳破。

“小煜啊。”奶奶忽然说，“你……最近有没有遇到什么人？”

虞煜愣了一下：“什么人？”

“就是……”奶奶斟酌着措辞，“让你觉得不一样的人。”

虞煜想了想：“有。”

奶奶的眼睛亮了：“谁啊？”

“一个赞助人。”虞煜说，“穆氏集团的。那天在艺术中心，他站在玻璃墙外面看我画画，看了很久。”

“然后呢？”

“然后走了。”

“就这？”

“就这。”

奶奶沉默了一会儿，又问：“那你……对他什么感觉？”

虞煜认真思考了五秒：“他让我觉得安静。”

安静。

这个词让奶奶愣住了。她看着孙子的脸，那张脸上还是淡淡的，没有什么表情。但他说“安静”的时候，语气和说别的话不一样——不是分析出来的，是……感觉？

“小煜，”奶奶握紧他的手，“你知道什么是喜欢吗？”

虞煜摇头。

“喜欢就是……”奶奶想了想，“就是想和一个人多待一会儿。他在的时候，你觉得时间过得快。他不在的时候，你会想他现在在干嘛。”

虞煜把这段话记在心里。

然后他说：“那我不喜欢他。他走了之后，我没有想他。”

奶奶叹了口气：“傻孩子。”

她没有再说下去。

---

四月十日，颁奖典礼。

穆氏艺术中心三楼展厅被布置成酒会的形式，长桌上摆着精致的点心和香槟。十位决赛选手站成一排，等着颁奖。

虞煜穿着那套唯一像样的西装——去年毕业典礼买的，袖口有点磨损。他站在队伍最边上，看着台下那些人：评委、画廊代表、媒体、赞助商……

然后他看见了那个人。

穆霖坐在第一排，侧脸在灯光下轮廓分明。他今天穿着深灰色西装，没打领带，衬衫领口解开一颗纽扣，比那天晚上少了几分冷硬，多了几分……

虞煜找不出词来形容。

台上在宣布名次。三等奖，二等奖，一等奖——

“一等奖，虞煜，《我看我》。”

掌声响起。虞煜愣了一下，在工作人员的提醒下走上台。

穆霖站在台上等他。

这是虞煜第一次在灯光下看清他的脸——比那晚更清晰，比那天在艺术中心的背影更近。他的眼睛很深，像看不见底的井。他看着虞煜，目光里没有审视，没有评判，只有一种……虞煜分析不出来的东西。

“恭喜。”穆霖伸出手。

虞煜握住那只手。温热的，干燥的，比他大一圈。

“谢谢。”虞煜说。

两人握手的那几秒，台下闪光灯亮成一片。

穆霖松开手，把奖杯递给他。虞煜接过，转身对着台下鞠躬。他听见掌声，看见那些人的表情——羡慕的，嫉妒的，真心祝贺的，假意应付的。

他全都分析了。

只有一个人，他分析不出来。

穆霖。

穆霖在他身边的时候，是安静的。不是没有情绪，是那些情绪不往他这里涌。像一扇门，关上了。

虞煜第一次遇到自己分析不了的人。

他觉得有趣。

---

颁奖结束后的酒会上，虞煜被安排坐在穆霖那一桌。

圆桌不大，坐了八个人：穆霖，虞煜，几个评委，还有那个一直微笑着的年轻人——林景行，林氏集团的少东家，也是这次大赛的选手之一。

虞煜注意到，林景行和穆霖之间的氛围很微妙。熟稔的，默契的，不用说话就能懂的。像认识很久的人，像同一世界的人。

而他，坐在那里，像个误入者。

“虞煜。”林景行忽然开口，笑容得体，“你的画我很喜欢。那种‘空洞’的感觉，很难得。”

虞煜看着他，分析：这句话表面是赞美，里面有试探。

“谢谢。”他说。

“空洞”这个词让穆霖抬起头。他看了虞煜一眼，又垂下眼睫。

林景行继续问：“你是A大的？学油画？”

“嗯。”

“师从陈远山教授？”

“嗯。”

“陈老是我的老朋友了。”林景行笑容加深，“改天一起喝茶？”

虞煜想了想：“好。”

他不知道为什么说好。社交规范？对方在释放善意？还是……

他看向穆霖。穆霖正在和旁边的人说话，没看他。

虞煜收回目光。

酒会进行到一半，虞煜去洗手间。出来的时候，他在走廊里遇到了穆霖。

穆霖站在窗边，背对着他，看着外面的夜景。

虞煜本来想直接走过去，但脚停住了。

“穆先生。”他说。

穆霖转过身，看着他。

走廊灯光昏暗，只有窗外的城市灯火映进来。穆霖的脸半明半暗，看不清表情。

“画得很好。”穆霖说。

“谢谢。”虞煜说。

然后两个人都沉默了。

沉默持续了五秒。虞煜在心里数：一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。

五秒之后，穆霖说：“你奶奶，还好吗？”

虞煜愣了一下。

“还好。”他说，“手术很成功。谢谢您。”

穆霖没有否认。

虞煜忽然明白了什么：“那二十万，是您让发的？”

穆霖沉默了两秒：“是基金会。”

“基金会不会提前发奖金。”虞煜说，“我问过了。”

穆霖看着他。

走廊里很安静。城市的灯火透过玻璃窗照进来，在两人之间铺成一道光。

“你……”穆霖开口，又停住。

虞煜等他说下去。

穆霖忽然问：“你明天有事吗？”

“明天？”虞煜想了想，“去医院看奶奶，然后回学校画画。”

“下午呢？”

“下午画画。”

穆霖沉默了两秒：“我明天下午去你工作室。”

这不是询问，是陈述。

虞煜分析：他想见我。为什么？不知道。

“好。”他说。

穆霖点点头，转身离开。

虞煜站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。

他想：他让我觉得安静。这是喜欢吗？不知道。

但至少，他不讨厌这种感觉。

---

第二天下午两点，穆霖出现在虞煜的工作室。

工作室在地下室，又小又潮，墙上贴满了素描和色块练习，空气里弥漫着松节油和颜料的味道。角落里放着一张行军床，床头的折叠桌上摆着泡面和矿泉水。

穆霖站在门口，看着这个逼仄的空间。

虞煜正在画画，听见脚步声才回头：“来了。”

他没有站起来，又转回去继续画。

穆霖走进去，在唯一的椅子上坐下。椅子是塑料的，有点晃。他没有说话，只是坐在那里，看着虞煜的背影。

虞煜也没有说话。

时间一分一秒过去。画室里只有画笔落在画布上的沙沙声。

穆霖闭上眼睛。

安静。

彻底的安静。

没有那些该死的声音，没有那些涌向他的情绪，没有那些让他喘不过气的负担。只有画笔的沙沙声，只有颜料的气味，只有这个人的背影。

他在这里待了一个小时。

一个小时后，他睁开眼，站起来：“走了。”

虞煜头也不回：“嗯。”

穆霖走到门口，忽然停住：“明天还来。”

虞煜的画笔停了一秒：“好。”

穆霖推门出去。

门关上后，虞煜放下画笔，看着那扇门。

他想：他来了，坐了一个小时，什么也没说，然后走了。为什么？

他分析不出来。

但他发现，刚才那一个小时，他的画笔没有停过。平时他画画总会有停顿，会有发呆的时候。但刚才那一个小时，他一直一直在画。

是因为有人在？

他不知道。

他只知道，明天那个人还会来。

而他在想：明天画什么？

---

第二天，穆霖来了。

第三天，也来了。

第四天，第五天，第六天……

每天下午两点，穆霖会准时出现在虞煜的工作室，坐一个小时，然后离开。从不带工作，从不打电话，从不说话。就是坐在那里，看着虞煜画画，或者闭着眼睛休息。

虞煜从不过问。

他继续画自己的画，就当那个人不存在。但奇怪的是，自从穆霖开始来之后，他的创作量翻了一倍。每天都能画到很晚，每天都有新的想法。

他不知道的是，穆霖每天离开后，会开车到附近的公园，在车里坐很久。那些被压抑了一天的情绪会在这时候涌上来——贺枭的谨慎，助理的紧张，合作方的试探，还有虞煜的空洞。

虞煜的空洞。

那是唯一让他觉得安全的情绪。因为那根本不是情绪，是空的。空得像一间熄了灯的房间，安静得让人想住进去。

穆霖发现自己越来越依赖这个空洞。

他告诉自己：这没什么。只是需要一个放松的地方。只是需要一个安静的空间。只是……

只是什么？

他说不出口。

第十五天，他照常来到地下室，却发现门锁着。

他等了半个小时，虞煜没有来。

他打了电话，无人接听。

他让贺枭查了一下，得知：虞煜的奶奶病危，正在抢救。

穆霖挂了电话，沉默了几秒。

然后他说：“去医院。”

贺枭愣了一下：“穆总，您下午有会——”

“推了。”

车驶向医院。

穆霖看着窗外飞速后退的街景，忽然发现自己手心在出汗。

他想：这是焦虑吗？为谁焦虑？

他不知道。

但他知道，那个空洞，是他唯一能呼吸的地方。

他不能让那里，也变成满的。