“今天外头天气不错，就是回来路上遇到小雨，耽误了一阵，你久等了。”

薛映寒回府拜见完老夫人就来给亡妻上香，主君休息的里屋也设了灵位，不必日日去祠堂。

不过按照薛映寒的想法，把灵位设在里屋，就好像归云还在身边。

薛映寒其实没觉得自己是鳏夫，归云不在便留些和她相关的东西在身边，回到里屋也像回了家。薛映寒鳏居多年，屋子里的陈设却还和从前一样，屋子里燃着她喜欢的熏香，桌上也放着她爱吃的时令瓜果和点心，连窗台上也定期换时兴的胭脂。

这些年薛映寒刻意保持着和从前一样的习惯，比如归家后会找妻子说会儿话，告诉她今日有什么有趣的事情，甚至遇到些漂亮的礼物，也忍不住给妻子带上。

但偶尔的午夜，譬如窗户没关严，漏风进来把他扰醒，他迷迷糊糊去抱身边的人，才意识到这间卧室只有他一个人。于是他又能想起数年前，他爱的人就那样惨死在他眼前，原本温热的身体慢慢变得冰凉，脸色在他无力的注视下变得苍白。

起初还是会对着漆黑的夜空默默许久，后来……后来他已经不需要反应，他会给归云上香，在她喜欢的熏香中沉默伫立到天亮。

烛火摇曳，牌位上写着的“爱妻孟氏归云之灵位”在烛火映照下显出几分娟秀，香灰落到他手上，烫得他的手指轻颤，如同妻子昔日同他撒娇，薛映寒笑了一声，伸手轻轻触摸牌位，神情缱绻，低声道。

“孩子们还太小，还不能带到山上见你，等孩子们大些，你就能常常见到了。今日还捡了个乞丐，虽说来路不明，但她平白被其他人欺负，实在可怜。若是你，也会留下她的。”

薛映寒带了一小坛酒，同牌位饮了一阵，他还能想起从前妻子在山上喝得微醺，赖在他身上黏黏糊糊，说什么都走不动了，被他背着在山中闲游。

奶奶总说他沉溺于亡妻之痛中无法自拔，可薛映寒却觉得自己的心境如同新婚时和她最情热的那一段时间，想她，念她，依然这么爱她，甚至许多时候他意识不到自己是个鳏夫，偶尔的时候，他给归云带好吃的点心，在同僚异样的目光下，才会遮掩着说给家中的孩子带。

他知道归云已经离开了，他一直都知道。

薛映寒絮絮叨叨说着，不自觉已经困倦，此时府里的人大多都已经睡下，薛映寒摇摇晃晃栽到床上，手里还拽着归云的玉佩。

外头下着雨，淅淅沥沥的，今夜雷声不算大，外面的雨滴从树叶上聚成水柱溅落下来，吹进来的风带着些许凉意，让人忍不住往柔软的褥子里钻。

归云喜欢这样的天气，晚上的雨声比安神香还助眠，而白天，下雨的时候能看到远处的山围着一层白纱一般的云，近些能看到雨打芭蕉，下雨的天气，连熏香都带着些暖意。

他于是梦见和归云在家中赏雨的情形。

小叫花子已经收拾好了，此时和翠娘躺在一张床上，脚上的伤口已经上了金疮药，整个人也终于洗了一次安生澡。

管家让她和照顾老夫人的翠娘同住。翠娘照顾老夫人已经多年，是薛府中有地位的奴婢。听到管家把捡来的丫头塞到她屋里还有些不悦，可见到洗干净的小叫花子，先是愣了愣，和管家对视了一眼，才笑盈盈跟小叫花子说话。

“主君心善，我们做下人的当然应该效仿，外头冷，快进来。”

小叫花子只觉得这位翠娘姐姐面冷心热，去厨房给她带了不少吃食，她很久都没有吃饱了，就算知道人前吃饭应该规矩也顾不得这么多。翠娘看上去总是欲言又止，小叫花子还以为是翠娘嫌弃他，但等和小叫花子躺在一张床上的时候，翠娘才低声问道：

“这么漂亮的姑娘，怎么流落成乞儿了？”

“……我也不知道，”夜风有些冷，小叫花子缩进被子里，“我一醒来就在山上，也不记得自己的名字，只记得自己好像应该在登州。”

“哦……没有被其他人欺负吧？”

“嗯，”小叫花子想了想过去的境遇，心想跟翠娘姐姐说了好像也改变不了什么，说多了也怕这个姐姐更加瞧不起自己，打了个呵欠，“我都离坏人远远的。”

小叫花子打马虎眼，翠娘倒是想起她脚上狰狞的伤口，这世间多的是尊卑，连乞丐堆里也要分出个老大老二，虽说小叫花子遮掩，但她生得娇滴滴的，还总是吃不饱，姑娘家连要饭都没有其他乞丐有力气，自然格外艰辛。

翠娘神情有些黯然，伸手摸了摸小叫花子的脑袋：“这里没有坏人，安心在这里做事吧。”

小叫花子被翠娘热乎乎的手心摸得脸红，又忍不住往她手心里蹭，然而翠娘摸了两下就停手了。

“翠娘姐姐，”小叫花子忽然道，“主君……是个什么样的人？”

“主君？”翠娘倒是没想到她这么早就开始打探府内情况，“也罢，日后你大概跟着我侍奉老夫人，免不得也要侍奉主君，了解主君脾性，也便于你做事。”

“薛府有两位主子，一位是主君，一位就是老夫人，老夫人乃是主君的祖母，主君的父母还有妻子已经在前些年就……”翠娘语气不忍，“当年的事情惨烈得很，乃是府上下人的忌讳，每每老夫人提及都要伤心，更是没人敢在主君跟前提，你可要记得不提这些事。”

小叫花子点点头，“嗯，我知道的。”

“主君性情随和，喜欢安静，不喜欢下人算计，你如果不节外生枝，主君也不会不悦。主君对下人们很好，孝敬老夫人，也怀念故去的妻子。但以后或许……”翠娘声音有些飘忽，“总之你认真做事，先夫人的离去是主君最伤心的事情，以后不许多提，至于照顾主子们的琐事，我日后慢慢同你说。”

翠娘说这些时还是不自觉带上了些训诫的口吻，语气让小叫花子想起以前在路边替贵人们驱赶叫花子的人，小叫花子心里颤了颤，低声应了一声表示知晓，接着便闭眼睛开始假装睡着。

翠娘看了看她的脸，眸色暗了暗，似是叹了一口气。

脚上的金疮药好像起效了，脚心的麻痒发作得厉害，小叫花子克制着不去挠，连忍耐的呼吸声都是哼哼唧唧的，等听到身边翠娘的呼吸变得均匀，她才轻轻坐起来，伸手捏自己的脚心。

她问这些倒也不是因为什么有其他心思，实在是刚来不知道能和这位翠娘聊什么。她什么都不会，连要饭都会被欺负，她也不太懂洗完澡出来管家和翠娘看她的眼神，翠娘刚刚说她漂亮，那是因为翠娘没见过她当乞丐吧。她当乞丐的样子，怕是薛大人回想起来都会作呕。

要饭的时候她的馒头总是被抢，再能忍也免不了在那种时候和人呲牙，有时勉强夺下小半个馒头，也要被其他乞丐奚落一句她长得恶心。

因为总被人欺负，她向来不敢睡得太沉，也不习惯睡着的时候身边有人，外头的雨时大时小下了一夜，打在外头的树叶上，响了一个晚上，所以她休息得并不好。老夫人现在醒得早，翠娘也不敢晚睡，她刚掀开被子起床，小叫花子就从被子里也探出脑袋，翠娘还迷糊着找自己的衣服，小叫花子就忙不迭下床，把衣服递给她。

“你怎么……老夫人喜欢素净些的衣裳，你穿我的，我待会儿带你去给老夫人请安。”翠娘早起身上不爽利，冷着脸叮嘱她，“老夫人也不喜欢下人耍心眼，你老老实实的在一边站着，别显得你多聪明。”

翠娘说这话时，眼睛总是落在她脸上，小叫花子疑惑的很，要她说，这位翠娘姐姐也是非常好看，怎么难道薛府格外偏好她的相貌，每个人看见她都好像很震惊似的。

“你脚上有伤，”翠娘看到桌上的药品，想起来道，“一会儿见过老夫人我就带你出来，你这些天先歇着，有什么事情我会告诉你的。”

小叫花子点点头，手扒拉着自己的头发，五个手指头打算把她剪不断理还乱的头发理清楚。翠娘看出她不会梳头，此刻又急着要去拜见老夫人，索性把她摁在椅子上梳头，就算如此也耽误了些时间，等翠娘领着人赶到的时候老夫人已经起床，正坐在桌边吃早饭。

翠娘满脸都是笑意，上去赔了个不是，老夫人慈眉善目，丝毫不恼。

“昨晚下了一夜的雨，催人好眠，你们年轻，正是贪睡的年纪。”

老夫人抬眼，小叫花子跟在翠娘后面，她走路没有翠娘规矩，脚踩着地还又疼又痒，更是走得不稳，把簪子上的坠子弄得摇摇晃晃，老夫人的目光被她吸引，先是看了看她包着药的脚塞进鞋子里，又抬头好奇地看这刚来的丫头，眸子忽地瞪大。

小叫花子大着胆子和老夫人对视，这才看到老夫人眼中震惊的眼神，小叫花子实在是不知道怎么应付，干脆怯怯低着头不说话，翠娘看懂老夫人的震惊，低声道：

“哦……这是，昨夜主君回来捡的叫花子，现在安置在我这里，她洗干净那会儿已经太晚了，奴婢们没敢打扰老夫人。”

说罢，翠娘伸手去扯小叫花子的袖子，她这会儿机灵了，忙不迭跪在地上，抬头可怜巴巴朝老夫人瞧。

老夫人见到她的脸，吸了一口凉气，不可置信道，“这是……主君带来的。”

“是，”翠娘恭顺道，“主君昨天下山时捡的。”

老夫人朝小叫花子招了招手，捏着她的脸左看右看，像是想到什么似的，命人取了些首饰过来。

“也罢，此乃天意。”

小叫花子听着老夫人的感叹，被其他丫头继续摁在梳妆台前梳头发。