三水河是一个僻静村落，三十多户人家在此繁衍生息。沟壑纵横的山谷并排着，草木挺拔着直冲云霄，不知源头的河流湍急地流过山谷里的每一户人家，三水河的居民称它为神河。

莫烟坐在一辆布满黄色尘土的小巴车上，他仰躺在低矮的靠背上，俊美的脸上显露出忍耐的情绪，他单薄的背脊正被座椅硌得发疼。

狭小的车厢里，难闻的酸味一阵一阵的。无人言语。小巴车在干净的公路上疲惫地移动着。

昨天晚上，村里人给他打电话说奶奶要不行了。凌晨时候，莫烟就站在了萍城的车站门口。开往三水河的车辆很少，因为对于司机来说，要去三水河不仅路程远，而且要好半天才能凑齐满意的乘客人数。终于在十一点整，这辆小巴车能走了。一直到现在，他们已经在公路上行驶了五个小时。

莫烟很少踏足三水河，也并未提前注意萍城到三水河的行车时间。五个小时里，他滴水未进，只是吞咽了一片面包。

十六岁那年，奶奶便是莫烟在这世间唯一愿意接触的亲人了。但他和奶奶却并不亲昵，较之普通祖孙，更是如陌生人一般。他和她的联系，只有每月发工资之时。

奶奶是一个本分的农妇，割猪草、放牛羊、耕地收地，还要负责一日三餐。只有一米五四的小小身躯麻利地干着数以万计的活，日复一日。羞怯的猴子似的小脸从来不敢正视家中的任何一个人，她总是沉默寡言地承受着爷爷的盛怒。记忆最深的那次，爷爷用一根木棒狠狠劈在了她的脸上。从此，猴子似的怯生生的小脸上爬上了一条丑虫。

那条疤痕是莫烟的梦魇，一直扭曲地缠绕在他的心间。多年未见，他对奶奶的脸的回忆，只剩下这条长长的疤。

车子开始行驶在崎岖的山路上，这条山路笔直着往上，仿佛升向天际。山路尽头，便是三水河。漫长行程将要结束，车厢内的乘客一改疲惫，纷纷说起话来。小巴车百米冲刺似的，颤巍巍地加速前进。

短短十分钟，车子在平坦的红土上停下。莫烟下了车，向前方隐蔽而祥和的村落眺望着。天色昏黄，红土两岸是一块块挤压着的灰色岩石。

小巴车远了，乘客三三两两各奔东西，渐渐地，说话声消失不见。天地间，只剩下背着包的莫烟，他的鞋底因为沾上了越来越多的红土，开始变得粘腻。

莫烟凭着小学六年级时的记忆，绕过枯老的树，往其西边叉口走去。

村里十分安静，这跟他的记忆倒是有些出入。记忆里，村子里的人们，尤其是青少年们，很喜欢彻夜狂欢。他也跟随过他们，在十二岁那年度过了一个不眠的夜晚。大人们是从来不阻止此类行动的，因为这也是他们儿孙辈时经常干的事情。

或许，那些行走在夜晚村庄的青年们，也跟他一样，选择在城市中迷游了。三水河只永远地存在于莫烟和青年们的记忆里了。

在跨过最后一个土坡后，莫烟终于找到了那间屋子。他沉默着走到了门口，推门而入。

院子宽大而整洁，莫烟看着却很荒凉。地板残缺着，黑色的泥如野草般到处泄出来。眼前的房屋是寂静的黑，墙皮绝望地随风飘摇。

莫烟神情忧郁地走进黑黝黝的屋子里。屋内，那个老人瘦小得跟他的办公桌一般大，她表情痛苦地躺着。另一张床上，睡着一个女人，女人肆无忌惮地发着鼾声。

莫烟轻轻靠近奶奶后，听清了她喉管处的堵塞。奶奶用力地吸着气，然后不舍得氧气出走般轻轻放着气。五官在她黑土色的脸上模糊不见，唯有那条疤痕依旧清晰无比，它在十分邪恶地摆动着。莫烟移开眼神，看向奶奶小孔一样的眼睛，那眼睛半睁半闭，眼角上的泪痕还有余温。

旁边床上的女人醒转过来，她神情疑惑地看着莫烟，宽大的手掌用洗脸的手法一下下地摩擦着黄土般的脸。

“呀？烟烟回来了？长这么高这么俊俏了？”女人认出来莫烟后，神情激动地给莫烟搬了个板凳。

莫烟点了点头，坐下后说：“二婶婶好，奶奶这是什么病？”

二婶在他旁边坐下，他们的目光一起转向老人。

“你奶奶呀，上山采菌子，摔沟里了。那山上你也知道的，一直以来都是很滑很滑的……我跟你叔叔也给说过很多次了，警告过她的，摔伤了我们没医药费这类话我们也跟她说……”

莫烟冷漠打断她：“你们什么时间找到她的，奶奶有没有摔很长时间？”

二婶突然疯子似的笑了，她像是讲述一个笑话般说道：“哈哈哈……烟烟你不知道，你奶奶是自己走回来的。跟没事人一样，回来还喂了猪，第二天照样出去干活了，到第三天才变成现在这样……”

莫烟看着眼前的女人，这位被他称为二婶的女人的脸突然间变得很怪异，怪异得令他恶心。

他冲出房门，跑到角落的杂草边，一口口地吐着稀饭一样的消化物。二婶跟过来看了看，回屋替他拿了纸和水。

莫烟擦完嘴后，接过水嫌恶地冲刷着口腔，他一口又一口地吐着水。二婶宽大的手掌拍着他的背，语气很快地说：“是了是了，你如今在萍城，萍城到村里的路，没有人是不晕车的，是了是了……”

莫烟径直转身，边往屋里走，边问道：“二叔呢？”

二婶墩子样的身体在高高的莫烟身后费力地小跑着，边跑边接话道：“你叔叔啊，累哟，你晓得的，你爸爸不管家了啊，一个人和老婆……你爸爸哟，日子过得比我们好……你叔叔哟，累啊，你奶奶病倒后，外面的活都落他头上了，这几天，我们都累得哟……”

莫烟早就坐在先前的板凳上了，二婶挺着身子说完后，见莫烟没反应，也坐下了。

二婶盯着莫烟冷冰冰的脸色，小声地说：“烟烟啊，二婶说你爸爸不是说你啊，我们眼里啊，只有你是我们家的人了……”她的语气显得歉疚。

莫烟沉着神色，他看着二婶土黄色的脸说道：“无所谓……二婶，明天我会带奶奶去医院检查，费用我自己出，人也我一个人去。”

二婶迟疑着，她心中的石头终是落地了。她转头看着老人，眼神嫌恶了几分。待转过身看向莫烟时，眼神又瞬间热情。

“烟烟，我就跟你叔叔说你孝顺，他还不信，哎哟，愣是不肯打电话给你，还是你婶婶我啊，让村书记给你打电话的……你想想啊，这奶奶要死了，孙子哪有不来见的哇，我……”

莫烟看着她喋喋不休的样子甚是犯恶心，他打断道：“好了二婶，谢谢你告诉我。天要黑了，你忙你的事情吧，奶奶我会看好的。”

二婶拍了拍手，“好啊好啊，你奶奶醒了看到你定是高兴的，好啊好啊……”

烦躁的声音远去，昏暗的屋子里，老人重重地呼吸着。莫烟起身拿了一个大的白瓷碗，向里倒了热水，随后打开书包，把几片洗脸巾放入热水里浸泡。

屋外的风呼啸起来，二婶走进来拿东西时，顺便开了灯。小小的灯泡被挂在屋门右侧，那昏黄的灯光照到莫烟和奶奶时，已经十分微弱了。

莫烟试了试水温，随后拿起洗脸巾，拧干后，对着奶奶的小脸，莫烟轻轻地擦着。白色的洗脸巾一会儿便被染黄了，沙子大小的颗粒攀附上莫烟的手。他洁白的指尖也发了黄，颗粒们一下下地刺痛着他本就纤细的手指。

他的心不可避免地为这个交流不多的老人绞痛着。

良久后，碗里的水变得冰凉了，脏污了的洗脸巾在莫烟的脚边堆了个小山。

老人小孔大的眼睛完全睁开了，她辨认着眼前的人，更加用力地吐着气。

莫烟注意到了昏黄中的亮着的眼眸，他凑近她，轻轻开口：“奶奶，我是莫烟。”

老人激动地抬起手，咽喉努力运作着，半晌，她吞吐出几个字：“啊……烟烟……我……啊……你……你好……不好……”

莫烟想起六年级的暑假，有天清晨，他起来去后院小便时，在通往后院的狭窄过道看见了奶奶，她已经在煮猪食了。奶奶小巧的脸平静地看了看他，温和地说：“烟烟，不要起这么早，身体不好，快回去睡……”

莫烟握住她抬起的手，才注意到她干枯的小手上有两道凝结的血痂。莫烟深深叹了口气，掩下心底的愠怒，他低声说：“奶奶，我很好。今晚好好吃饭，好好休息，我们明天去医院……”

奶奶听到医院两字后，瞬间挣扎起来，她扭动着，声音断断续续：“医院……钱……会骂……”

莫烟急忙替她多盖了一层被，并赶紧胡诌道：“是村书记让我们去登记的，你这种情况必须要去医院过手续，然后医院里的相关报告要交给村书记。”

奶奶平息了下来，她看着莫烟，微微点着头说道：“哦……书记……报告……”

莫烟倒了温水，扶起奶奶一点点喂着她。奶奶靠着他，上半身出了被窝，莫烟这才注意到了进屋后一直萦绕在周围的酸气。他以为是自己闻惯了巴车里面的味道……

莫烟喂完水后，一层层掀开了奶奶的被子。他轻轻移开了奶奶，右手摸上单薄的床铺，那里早已积累了好几滩，干湿不一……他把两层被子铺在了另一张床上，随后，抱起奶奶，让她躺在了那里。

院子里有了说话声，天色已黑。莫烟迎着风吹走到了说着话的两人面前。

“二婶，我帮你干活，奶奶裤子脏了你去帮忙换一下。”说着，莫烟正要接过她手中发着银光的铁盆。

二婶忙把盆揽过身后，“哎呀呀，婶没事，这不你二叔来了，你俩聊着啊，我去换，我这就去……哎哟，你叔累得……哎哟，这孝顺……”二婶说着话，已经进屋了。

莫烟转向身旁的男人，在黑暗中上下看了他几眼。男人十分瘦小，低矮的身体宛如一只小鸡崽。

他们沉默着在凄凉的院子里吹着凄凉的风，他们沉默着在漆黑的夜下互相打量着。

两分钟后，莫烟开了口：“二叔。”声音平静而冷漠。

“嗯……进屋吧。”男人边说，边拾起一根瘦而圆的干柴，往屋里走。

屋内烧起了火，火焰终于照亮了所有地方、所有人的脸。

“你明天要带她去检查？”二叔说完，抬高了手中的杯子，二婶立刻提着壶向里倒水，滚烫的热水冲刷着杯底的黄色污垢。

莫烟对上二叔的眼神，回了声“嗯”。

二叔的身躯颤栗起来，不一会，他开始放声大笑：“哈哈……真是有意思啊，你放任自己的父亲不管，爷爷去世你也不闻不问，到了个奶奶生病，你就开始现眼了，怎么，闯荡出点能耐了？”

二婶闻言忙看向莫烟。只见莫烟脸色如常，眼神里生出轻蔑，他似乎在平静地赏视着自己发着怒的丈夫。二婶黑了脸，她讨厌莫烟这副表情，他凭什么瞧不起自己和自己的丈夫，对家里不管不问的明明是他那个爸！

二婶掩下了要替丈夫去向莫烟道歉的动机，她微微挺直身体，在心里鼓动着丈夫。

二叔似乎听到了妻子的暗示，他乘胜追击：“怎么，闯厉害了？村里话也听不懂了？这老婆子是我妈，莫家现在是我和我妻子撑起来的，老婆子治好了也是继续干活，永久地干活。也不一定，或许不仅干不了活，还要让我妻子照顾她……你别治了，让她安静的死去，你留在这参加完葬礼走就行……”

火塘里的火光汹涌着，一下下扑向莫烟。他淡淡开口：“我没打算和你商量，检查是我的事，治疗是医院的事，干活和支撑这个家则是二叔和二婶的事。”

莫烟的语气不容置疑，他往旺盛的火中又丢进几根柴火，沉静地等着对面人的回答。

二叔盯视着莫烟的一切动作，缓缓开口：“我说了，我妈治好了以后会继续干活。放羊、放牛、喂猪、做饭、耕地……她要做很多活，她要跟从前一样永远地做活……我还会骂她的，我妻子也会，我们会像你爸爸一样，会像你爷爷一样……”二叔痴呆了似的，他低着头，一声又一声地叹气，接着说道：“所以，让我妈死吧，早点死，她不能再干活了……”

二婶靠近唉声叹气的丈夫，边为他顺气，边叫着苦：“哎哟……苦啊……烟烟啊，你奶奶苦啊……我跟你叔也是不行了，你那给奶奶看病的钱，不然换给她出丧吧……也是孝顺哟。”

莫烟起身走向奶奶。奶奶颤抖着，她居然在抑制着呼吸的声音。她的脸怯生生地，小眼睛骨碌乱转。

莫烟安抚地握着奶奶的手，轻轻地顺着她手上的血痂。他背对着还在唉声叹气的男人与女人，冷冰冰地开口道：“我说了，支撑这个家是你和二婶的事情。二叔，你妈妈本可以不用永远地劳动，永远让她干着活的——是你的软弱，是你对你爸和你哥的软弱……”

一串串的回忆不规则地冲击着二叔，他跟小鸡崽似的颤栗着。很久的沉默之后，二叔颤栗着起身，颤栗着走出屋子，走进了漆黑之中。

二婶停止了叹气，她一言不发地为婆婆和莫烟盛了菜和饭，也没入了屋外的黑暗。

火光将要熄灭之时，二婶回来了，她拿了被套，在莫烟身后的床上麻利地铺着。

随后，挪步到他面前，拿起壶就往火塘里倒水。

“噗。”火彻底熄灭，火塘在昏黄的灯光里升起浊色的浓烟。

“烟烟，房间给你收拾好了，在隔壁。你去吧，你奶奶我来看着。”二婶说完，麻溜地躺下了。

莫烟关了灯、关了门，在黑暗中往右边摸索着。

莫烟躺在床上，黑暗覆满了他纤长的身躯。他睁着大大的黑色眼睛，永久地沉默着……

屋外，高大的林子响着一阵阵的风。