每年盛夏，灵魂小肆后院的那一丛紫苏总会散发出浓郁的香味，黄昏的暖风一吹，香味便飘出老远。

孙姑娘时常泡一杯茶，坐在紫苏丛边默默无语，茵陈耐不住寂寞，便忍不住问：“你在等谁？”

孙姑娘笑笑：“一个再也没有机会赎罪的人。”

一

每日卯时，是杜氏武馆练晨功的时间。

一群精壮的半大少年赤着膀子练桩，目光却都不由自主地落在西北角梅花桩上。

梅花桩上有个身材高挑的女孩子，着一身黑色练功服，腰细腿长，一头黑发高高地扎个马尾，随着身形起落。

她手上拿着两柄寒光逼人的梅花刺，在梅花桩上闪转腾挪，纤细的腰身如绷紧的弓弦，蕴藏着巨大的力量。

练桩的小伙子们看得有点呆，毕竟每日里朝夕相处的都是一群糙爷们儿，这是他们能见到的唯一一个姑娘。

“砰”一声，一个看着姑娘出神的小伙子头上挨了狠狠一戒尺，众人齐齐一哆嗦，收回目光专心练桩。

“哼！”

下手打人的人冷哼一声，看向梅花桩。

那姑娘见到来人，径直跳下梅花桩，头也不回地回了后院。

“真是顽劣不堪！”

来人是杜氏武馆的师父，人称一声杜老爷，那姑娘是他的独生女儿，唤做杜若，武馆众人皆知这父女俩多年来关系恶劣，杜老爷不喜这个女儿，杜若对她爹更是视若仇敌，究其原因，还要从许多年前说起。

二

杜老爷成婚是奉了家族的意思，娶得是同为武道大家、姑苏白夫人的独生女儿，白夫人一生刚强，青年丧夫之后以女子之身硬生生撑起了白家武馆，她的独生女儿白英性格与她同出一辙。

彼时杜老爷还是个性格叛逆的公子哥儿，桀骜不驯，听友人说白英是个性格凶悍的母老虎，对于家族的安排颇为不满，数次抗争无果，最后被亲爹打了一顿扔进了洞房。

红烛罗帐，却不见凤冠霞帔的人。

白英换了一身寻常的练功服推门而入，杜老爷愣了一下，白英长得不算惊艳，可一双眼睛却灵动得很，是他无数次幻想过的未来妻子的模样。

白英刚刚练完功，额上还挂着两滴汗珠，看见杜老爷，淡淡道：“我听人说了，你不愿意娶我，我也不愿嫁你，但父母之命不可违，自今日起，你我分房睡吧！”

她冷着脸，高傲得像一只孤雁，毫不留情地将杜老爷心头燃起的那一丝丝爱慕之意踩碎。

成亲两年，人前相敬如宾，人后形同陌路。

白英是用峨眉刺的，嫁到杜家之后，结合杜家梅花拳的步法，创了一套梅花刺，适合女孩子练，武馆因此而更上一层楼。

但不孝有三，无后为大，二人婚后两年无所出，白英在杜家开始遭到排挤，她脾气硬，族中女眷没有人愿意跟她亲近，背后的闲话越来越多，最后发展到杜家老夫人也开始对她百般刁难。

白英始终不发一言。

直到有一天，白英因为练武扭伤了脚，一瘸一拐地走回内院的时候，被杜老夫人拦下了，杜老夫人斥责她不修女德有辱门风，勒令她去祠堂下跪忏悔。

白英跪了整整两天，滴水未进，等到杜老爷发现的时候，她已经晕倒在祠堂里，受伤的脚肿得老高，脸色苍白得可怕。

杜老爷慌了，抱起她就要走，孰料白英即便昏迷着，也下意识地用力一挣，险些摔倒。

杜老爷心里又急又气，你都这样了，却还不肯让我靠近，你是有多讨厌我？

夜里白英喝了药，睡得安稳，昏黄的灯光下，她安静得像一只温柔的小猫，杜老爷轻轻抚上那张脸，放纵着自己那一丝不甘的冲动，他心想要是你一直这么温柔就好了，或许我会爱上你，我肯定会爱上你的！

白英喝了药醒来，第一眼看见的就是双目充血的杜老爷，她没说什么，只是闭上了眼，眼泪沁入鬓角，杜老爷看见了，伸了伸手，终究没替她擦。

十个月后，杜若出生。

三

杜若出生之后，他与白英的关系缓和了许多，偶尔两人带着杜若出门游玩，也是一派其乐融融的景象，这种景象一直持续到杜若十三岁。

那一年，他遇到了一个女人，一个叫做紫苏的妓女。

别的妓女会琴棋书画，她却不会，她只会做鱼生。

杜老爷爱吃鱼生。

新鲜的桂花鱼，放血去鳞，锋利的刀锋自鱼尾下刀，刃锋一斜，贴着鱼脊迅速上划，游近腮部，刀锋一转，往外一挑，翻过鱼背，游刃不止，自上而下，一挑一掀，一块鲜嫩的肉块便剥离了出来。

做鱼的人手上不停，剥皮切片，不一会儿，一片片薄如蝉翼、莹白如玉的鱼片便整整齐齐地铺在盘中，中间缀上几片新鲜的紫苏叶，赏心悦目，搭配以紫苏、姜丝、蒜泥，醋汁调配而成的酱汁，鲜嫩爽口。

柔弱无骨的一双手，握紧刀的那一刻却变得十分有力，她能片出比纸还薄的鱼生，她秘制的酱汁更是鲜美无比。

他迷恋她做的鱼生，更迷恋她做鱼生时那一双专注的眼睛。

那双眼睛，像极了白英，但与白英不同的是，那双眼睛在床笫之间，总能回馈他以同样的专注。

四

白英出事的那一夜，杜老爷在紫苏那里。

那时候日本人在城里开了几家剑道馆，四处挑衅生事，杜老爷作为本地武馆的中坚人物，自然担起了对抗日本人的责任。

数次交手，双方各有损伤，但是杜老爷强硬的态度却引来了大祸。

深夜，几个日本剑道高手带人前来，寻了个由头便在杜氏武馆内大开杀戒，武馆内群龙无首，白英二话不说拿出峨眉刺带领一众弟子浴血拼杀。

那时候杜若才十三岁，被白英塞在床下，勒令不许出来。

等到一切风平浪静，杜若从床底下爬出来，只看见一地死尸，白英身上插了数把剑，早已咽气。

杜若没哭，她拔出了一把剑，去找杜老爷。

紫苏正在做鱼生，虽然已经做过无数次，但是杜老爷依然无比迷恋她的每一个动作。

杜若提着剑撞了进来。

剑光一闪，她挑过那块鱼肉，刷刷几下，鱼片落在盘子上，薄如纸，白如玉。

只是在那雪白的鱼肉上，有着丝丝缕缕的血痕，那是剑上的血。

那是白英的血。

杜若执剑指着杜老爷，一字一顿：“武馆没了，母亲没了，这是她的血，你吃啊！”

五

那一夜后，紫苏失踪，杜老爷查了半年，才知道她是日本人，接近他就是为了找机会摧毁杜氏武馆，却不知为何最后饶了他一命。

但杜老爷大错铸成，只剩下一个终日对他不理不睬的女儿，休整了两年，武馆才重新开张。

后来杜老爷收了个入室弟子，名叫秦艽。秦艽父母死于日本人之手，他投到杜氏武馆，立志要为父母报仇。杜老爷查了很久，没有任何疑点，底子很干净，就是个土生土长的猎户后代。

秦艽武学天分极高，人又谦和，很受杜老爷宠爱。比起与杜老爷势同水火的大小姐杜若，这秦艽更像是杜老爷的传人。

大家都说，这杜氏武馆，将来怕是就要叫秦氏武馆了。

杜若与秦艽不和，以前是只要有杜老爷在的地方，她绕着走，秦艽来了之后，只要有杜老爷和秦艽在的地方，她都绕着走。

没人知道为什么，但是自从秦艽来了之后，杜若无故出门的日子越来越多，带伤回来的次数也越来越多。

杜老爷终于看不下去，当杜若再一次伤痕累累地回来，准备自己撕开沾血的衣服上药的时候，他过来了。

“一个女孩子，天天不知道在干什么！说出去，别人都说是我的女儿没教养！”

杜老爷其实想好好说两句话，最好能帮她上个药，可是话到嘴边，就变得不对味儿了。

杜若抬头看他，目光冰冷：“对，我是没教养，因为我母亲死得早。”

杜老爷一句话都说不出来了。

秦艽来了，好言劝了杜老爷两句，又去劝杜若：

“师姐，你别这样，我找人来帮你上药，你这样会留疤的——”

刷——

杜若拍案而起，手中梅花刺直刺秦艽眉心。

秦艽目光闪了一下，分毫未动。

梅花刺停在他眉心前一寸处，杜若开口：“滚出去！”

杜老爷震怒：“你到底想干什么？”

杜若忽然笑了：“我想为我母亲报仇，杜老爷想帮我吗？哦我忘了，杜老爷也是害死我母亲的凶手之一。”

杜老爷拂袖而去。

秦艽叹了口气：“大小姐。”

杜若依然是那三个字：“滚出去。”

六

时局动荡，日本人的剑道馆在城里越发地嚣张，杜老爷数次遭遇挑衅，却再不敢如当年一般强硬对抗。

他害怕了。

他把武馆前前后后细细看了一遍，抚遍了练武场上的每一道刻痕，他在这里出生、成长、成家，在这里家破人亡，在这里艰难重生。

他还没老，但他经不起再一次的家破人亡了。

或许，解散武馆是最好的选择。

他让秦艽最后陪他喝杯酒，其实他很想让杜若陪他喝，如果白英在，那就更好了。

可惜……

他笑着一口喝干杯中酒，再怎么说，这一回起码不用再面对死亡了。

至于女儿，恨就恨吧，那是他欠她的，一辈子都还不清了。

杜若推门而入，梅花刺狠狠钉在木质桌面上。

“你要抛弃武馆？”

“不过是各寻生路去罢了。”杜老爷笑得惨淡。

“我不允许！”杜若声音高了起来。

“这是我母亲拼了命想要保住的武馆，你有什么资格放弃！”杜若眼睛红红的，脸色因为气愤而泛出血色。

杜老爷不说话，他已经很久没和女儿好好说过话了，他想说自己老了，承受不起再一次的家破人亡了，承受不起失去仅剩的亲人了——哪怕这个亲人视他如仇敌。

“我母亲真是瞎了眼。”杜若说完这句话跑了出去。

杜老爷还想再喝一杯，却被眼前的刀光刺痛了眼睛。

秦艽垂着眼：“杜老爷，对不起，紫苏当年对您动了心，留了您一命，代价是她自己切腹自尽了，我是来完成她没有完成的任务的。”

他挽起刀花，摆出一个起手式。

七

前堂传来门破的声音，弟子们纷纷冲了过去，而走在最前面的，是杜若。

杜老爷被秦艽密不透风的刀势逼得节节后退，只能眼睁睁地看着自己的女儿义无反顾地走了出去。

就像当年的白英一样。

杜老爷心中有如烈火燃烧，他后悔当时自己没有在武馆，他后悔当时冲在最前面殊死抗争的是不是自己，他后悔没能挡在白英的身前替她挡下那些刀剑！

杜老爷忽然有了一种觉悟，其实他是爱白英的，朝夕相对了十几年，他们一起练武，一起教导弟子，他们是彼此最默契的人。

他只是气她，气她不爱自己，气她太过刚强，气她那双灵动的眼睛从不肯给自己多一分的柔情。

当年他迷恋紫苏，不正是迷恋那双酷似她的眼睛吗？

他怒吼着格开秦艽的刀，双目血红，想要冲去外堂，然而秦艽刀势绵绵，足下步法进退有章——这得益于他的教导。

等到杜老爷筋疲力尽地将秦艽斩于刀下的时候，前方的厮杀声已经止了。

杜老爷拖着一把刀踉踉跄跄跑去了前院，只看见杜若长发高高甩起，像一道黑色的闪电，一把武士刀透体而出，她迎刀而上，将手中梅花刺深深刺进那人的颈部。

“杜若！”

杜若回头，无力地倚着柱子坐下。

“杜若……”杜老爷老泪纵横，颤颤巍巍地把手伸向还插在杜若身上的刀，却不敢碰。

“对不起，爹对不起你——”他哭得语无伦次，只恨不能以身代之。

杜若眨着眼睛，目光有些空洞，却没了往日的冷厉：“是我给武馆招来了祸事，我怀疑秦艽，他和当年的紫苏给我的感觉太像了。我查得太急，惹来了日本人。”

“不是的，不是……是爹的错，是爹错信了他人……”杜老爷痛哭失声，一夕白头。

又一次的，因为他的错信，害死了最亲的人。

这一回，他是真正的一无所有了，连唯一一个视他如仇敌的女儿都没有了。

杜若微微喘息，长剑穿透了她的心脏，她望着徒劳地说着对不起的父亲，有些释然地弯了弯嘴角。

“爹，我不恨你了。”杜若听见自己的声音有些缥缈，不等杜老爷回应，她自顾自地说了下去。

“我娘那么爱你，可她死的时候，你却在陪着另一个女人，这是我恨了你这么多年的原因。”

“现在我也要死了，我不恨你了，我觉得你很可怜。”她吃力地牵了牵嘴角，继续道：“你去城南灵魂小肆，找孙姑娘，我娘给你留了东西。”

八

城南深巷有小肆，烹以灵魂，佐以岁月，凡所愿，无不得。

孙姑娘望着从黄昏中走来的老人，轻轻叹了一口气。

“杜老爷。”

垂垂老矣的杜老爷拄着拐杖，满面凄苦，他努力地挺直腰身，笑得有几分解脱：“孙姑娘，我想好了，把她留给我的东西给我吧！”

孙姑娘望着他不说话，她看得出，生机已经从他的躯体上流走，他在这世上的日子，快要熬完了。

一盘鱼生，一碟酱汁，鱼片莹白如玉，纤薄如纸，像一朵盛开的莲花。

孙姑娘摆好碗碟：“请慢用。”

四十年前，杜老爷依着杜若留下的话找到了这灵魂小肆，孙姑娘沉默地给他递上一份鱼生，道：“白英以灵魂为代价，托我给你做一份鱼生。他让我告诉你，那年她得知要嫁给你，暗地里托人打听了你的喜好，特地学了，打算做给你吃。”

“可她后来却听说，你不愿意娶她，她性子傲，断了念想，也就再没机会亲手给你做一回，这是她一生的遗憾。”

杜老爷整颗心疼到麻木：“能否告诉我，她所求之事是什么？”

孙姑娘道：“她希望你能知晓她的心意，但她又不愿这份心意成为你余生的牵绊，既然不爱她，那就忘了她，从此一生顺遂。”

杜老爷摇摇头：“我不吃，我不要什么一生顺遂，我不要忘记她。”

此后每年，杜老爷都会来找一回孙姑娘，而每一次，孙姑娘都会例行问上一句：“你的选择是？”

杜老爷拒绝了四十年，而今生命已经走到了尽头，他终于决定来吃下这一份鱼生。

鱼生入口鲜美，是孙姑娘以新鲜的桂花鱼做成的，紫苏叶是现摘的，芬芳浓郁。

杜老爷流着眼泪咽下这一生一次的美味，在心中一句又一句地告别。

今日之后，他会忘记她，他们之间最后的羁绊就此断绝。

“白英，我用余生念着你，如今我就要死了，我会忘记你，忘记那些不堪的过去，下辈子，我们干干净净地见面，好不好？”

九

茵陈晃着腿，问孙姑娘：“你说，杜老爷爱过白英吗？”

孙姑娘切了一盘鱼生，调好酱汁，放在茵陈面前：“若是不爱，他为什么要在这世上苦苦熬这些年？”

茵陈吃了一口鱼生，若有所思地点点头，又摇了摇头：“不太懂他们。”

孙姑娘笑了笑。

凡人生命区区数十载，不知轮回为何物，唯一能把握的，只有今生。

这世上，还有什么比倾尽余生，只为能记住那人的容颜，更能证明心意的呢？