月上中天，冷露无声。

白日里刚刚下过一场雨，空气里浮动着庭外桂花的幽冷香气，孙姑娘站在庭院里，拢了拢袖子，觉得有些冷。

这个天气，若是能喝上一碗桂花糖粥，该是一件幸事。

如此想着，孙姑娘的脑海里浮现出一个人来。

一

城南远郊有个荒僻的废园子，据说从前是某徐姓大户家的宅院，战争之后荒废了。院子里林木森森，盛夏时节都透着一股子阴森寒意，各种鬼怪的传说口耳相传，平日里鲜少有人敢去。

但园子里其实是有人住的。

那是个六七十岁的老太太，从来没人听她开口说过话，天天在园子里不出来，偶尔路过的人会从院墙某个镂空的窗户里看见一张骇死人的冷脸，被吓得半天缓不过来。

大伙都叫她疯子。

去年天气反常，眼看着过了霜降，还是暴雨不断，满城桂花刚刚盛放，来不及采摘，就被打得七零八落，孙姑娘想收集一些新鲜的桂花，便循着香味儿找到了这园子。

从外面看园子里颇为阴森，可是里面却别有洞天，草木葱茏有致，看得出，是有人精心打理的。

在园子深处，有数棵巨大的桂花树，正值开花时节，浓翠的叶间密密匝匝都是金黄色的米粒花朵，微风一吹，冷香浓郁，沁人心脾。

孙姑娘心喜，却不好擅自动手采摘，便四处寻找此间主人。

疯子就是这个时候拿着一把花锄出现的。

她花白的头发细致地盘在脑后，五官很精致，年轻时候应该长得很美，可惜如今一身沾满泥土的麻衣，拎着个花锄，冷着一张有些苍白的脸，看起来当真有几分吓人。

孙姑娘说明了来意，她僵硬地点了点头，示意孙姑娘随意。

孙姑娘采得很细心，不伤枝叶，疯子看了她一会儿，悄无声息地扭头走了。

树下有一副青石桌椅，孙姑娘采完一小筐桂花却不见了主人，便坐在石桌旁等他，没多久，那人换了一身干净的布衣，端着个木质餐盘小心翼翼地走了过来。

餐盘上是两碗糖粥。

“给我的？”孙姑娘有些诧异。

那人并不答话，沉默地将一碗推到孙姑娘面前，一碗放在自己面前，做了个请用的手势，自己低下头小口喝粥。

孙姑娘笑了笑，道了一声谢。

糯米炖的恰到好处，清爽弹牙，豆沙软糯，最为出彩的便是淋在最上面的那一勺糖桂花，甜香诱人，令人食指大动。

一碗粥并不多，很快就见了底，孙姑娘放下勺子，再次道谢，却不料那人沉默地站了起来，对着孙姑娘深深鞠了一躬，而后收拾碗筷，再次消失在了草木深处。

回去后孙姑娘从街坊口中得知了大家叫她疯子，心中颇为不赞同。

从园子里采来的桂花被清洗晾干，做成糖桂花，随着香味日渐馥郁，疯子的眼睛却总时不时浮现在她的脑海之中。

很干净、很幽静的一双眼睛。

像是走过茫茫无边的寒冬、走过无数荒村古道，最后从幽深的寒潭中浮上来的一双眼睛。

孙姑娘看过许多人，许多双眼睛，她能从最细微的眼神里看出一个人的过往，可是这个人，她看不出来。

糖桂花腌制完成的那一日，孙姑娘装上一小瓷罐，再次去了园子。

疯子见到孙姑娘来，虽然依旧毫无表情，但眼睛里分明是有些异样的欣喜的，她收下了糖桂花，示意孙姑娘稍作片刻，而后再次端来了两份桂花糖粥。

无声地喝完，她又是深深地鞠躬，默然离开。

自那以后，孙姑娘常常去看望她，她们的相处时间慢慢变长，有时会一起打理花木，有时会坐在院落里望着白云苍狗神思天外。

唯一不变的，是两份味道始终如一的桂花糖粥。

疯子面冷心热，曾经有一次几个小孩子跑进园子里，踩坏了不少花木，被突然出现的疯子吓得摔进了一旁的沟渠里，疯子一言不发把他扶上来，麻利地给他清理了伤口，将他送到园子外。

可她始终和园子外的一切是格格不入的，从她眼中流淌出来的孤独疏离，铺天盖地冰封万里，孙姑娘无法触及。

二

孙姑娘最后一次见到疯子，是去年桂花落尽的时候。

那一日她去到园子里，却发现疯子努力挺直脊背，拄着花锄，靠着桂树站着。

她的额角被人打破了，淌下血来。可她站得那么稳，目光那么凶狠，一时间竟然没有人敢上前。

孙姑娘匆忙上前扶她，怒视着眼前的人群。

“这园子是无主的，现在我们老板要征用，你赶紧走！”

对面的陌生人一脸冷漠，在他的身后，几个流里流气的青年手持棍棒蠢蠢欲动。

“你凭什么说这园子是无主的？”孙姑娘道。

那人冷笑：“那你让她拿出地契来啊！”

疯子垂着眼，一言不发。

男人哼了一声，一挥手，身后青年越过疯子便要去桂树丛后面的祠堂。

疯子不知道哪里来的一股力，猛地推开孙姑娘，跌跌撞撞地跑过去，六七十岁的人，硬是抢到了那几个青年前面，死死挡在祠堂前。

她喘着气，口中发出愤怒的呜咽声，她总是挺直的脊背微微弯了下来，她清冷的眼睛里流露出哀求的神色。

然而那些人不为所动。

眼看着两人砸开了祠堂的门，疯子发出一声不似人声的哀嚎，她的眼里流出两行泪，猛地冲了进去，一头朝着香案撞去。

砰——

“快、快走——死人了——”

几人作鸟兽散，只剩下孙姑娘徒劳地抱住浑身是血的她。

她尚有几分神志，撑着孙姑娘抬起一条手臂，颤巍巍地抓住一块红帕子，一把扯了下来，红帕子下，是一块牌位，上书“妻徐凤芝之神位”。

祠堂外桂花落了一地，孙姑娘看见她仿佛笑了笑。

三

孙姑娘没有在灵魂小肆等到疯子，她是个没有执念的人。

她觉得有些惋惜，有那样一双眼睛的人，心里肯定藏着无数的故事，第一次，她对一个凡人的生平产生了一些兴趣。

她本来以为没有机会知道疯子的过去了，却没想到，时隔一年，她猝不及防地触及到了疯子的过往。

“城南深巷有小肆，烹以灵魂，佐以岁月，凡所愿，无不得。”

有人在门口轻声念叨，是个年轻男人。

他穿着一身破旧的军装，似乎走了很远的路，脚上的黑色皮靴都已经磨坏了，他看见孙姑娘，释然地笑了笑。

“何所求？”

“求一碗桂花糖粥。”年轻男人眉眼温和，声线浅淡。

孙姑娘心头一跳。

四

我叫徐舒，曾是个不学无术的纨绔子弟，徐家家大业大，够我挥霍几辈子，我不喜经商，不喜从政，对一切都没什么兴致，后来战争打起来，每天都在听说有人死去，跟我一起声色犬马的纨绔们也纷纷变了个人，发誓要为国捐躯战死沙场。

后来他们就真的都死在战场上了。

我不想为国捐躯，但我觉得自己也得做点什么，于是我去了医学院，救人总比杀人更容易接受一些。

在那里，我遇到了一个老师。

说是老师，其实年纪比我还小一岁，是个漂亮的小姑娘，毕业于日本的医科大学，毕业后来中国当了老师，同时也在医院任职。

哦对了，她是日本人。

她中文说不好，怕讲错话，所以上课的时候，都说得很慢很慢。你没见过她上课的样子，板着一张小脸，又认真又可爱。

当时一起上课的人年纪都比她大，没几个真把这么个小姑娘当老师，上课时总有人恶劣地抓住她的口误嘲笑她，每当那个时候，她都会鞠躬道歉，有时候被嘲笑狠了，眼睛里都是眼泪，一个劲儿地用力鞠躬，着急得日本话都往外蹦。

有一次，她上课迟到了，一进门，所有人都闹哄哄地指责她，她眼睛本来就红红的，这一下子就哭了出来。

她深深鞠了个躬，先是生硬地用中文道歉，后来就变成了日本话，叽里咕噜地不知道说什么，可她眼泪一直一直地流，到后来话都说不出来。

我骂了起哄的人，拉着她去了天台。

我问她怎么了，她说刚刚有一个人受了枪伤，她能救，可是另一个日本医生说他是军统的间谍，不许她救，她眼睁睁地看着那人死在了她面前。

她是我见过的最傻的姑娘，一个日本人，跑到中国来救人，还一心一意只想救人。

那天她说她不想回去，不想见她的同僚们，她觉得他们很残忍，不配做医生，于是我就把她带回了家。

回去得有些晚，厨房里只剩下给我小妹准备的桂花糖粥，我要了两碗，和她一起喝了，她很喜欢这种甜甜的东西，说从来没有吃过。

那天之后，我们的关系就从师生变成了朋友。她说她很孤独，她不认同她的国家所实行的侵略，也不认同同僚们的行事作风，可是她作为一个日本人，在那个冰冷的医学院里，她得不到任何一个中国人的认可。

她是个彻底的异类。

没过多久，她被日本军方调进了某个研究所，当时我不知道那是个什么研究所，后来我知道了，那是个拿中国人做细菌实验的研究所。

六个月后的一天半夜，她一身狼狈地跑到了我的房间，哭着求我把她藏起来。

我把她藏在地下室里，住了一年，这大概是我们一生中仅有的平静时光，我们背着所有人定下终身，没有花轿，没有喜服，没有宾客，只有两支红烛，我们在地下室拜堂成亲。

新婚夜的喜宴，是她最喜欢的桂花糖粥。

我说跟我成亲了，就得跟我姓，我给你改个名字好不好？

她说好，于是我给她改名叫徐凤芝。

五

孙姑娘再次站在了徐家故园中，身边跟着徐舒。

“你说……”徐舒有些犹豫，“她一直生活在这里？”

园子里无人打理，一年来荒草丛生，孙姑娘默然无语，只是望着那几棵熟悉的桂花树，秋风起，依稀还是去年的香气。

“你真的不记得你们成亲之后发生了什么吗？”不知为何，孙姑娘的脸色有些苍白，毫无表情，竟与曾经的疯子有些相像。

徐舒摇摇头。

孙姑娘深深地看向他的眼睛：“那就让我来帮你想起吧！”

徐舒怔在当场，混沌不堪的脑海之中有一道闪电撕开夜幕，被他藏在灵魂深处的腌臜无从躲藏。

徐凤芝的身份被徐舒的父亲得知了，徐家世代从商，向来趋利避害，对于窝藏日军通缉的要犯这种事情自然是避之唯恐不及。

徐舒的父亲和日本人有生意往来，将徐凤芝的身份透露了出去，徐舒最终在家族和徐凤芝之间，选择了家族。

成亲那日，他用仅有的一块喜帕遮住了徐凤芝的双眼，他说：“等我掀开喜帕，我们就是夫妻了。”

可他却无声地走了出去，打开了地下室的暗门，日本人蜂拥而至，将手无寸铁的徐凤芝绑走了。

但徐凤芝离开之后，日本人并没有放过徐家，徐家人不知道，徐凤芝所在的研究所对于日本人来说有多重要，重要到任何可能知晓的局外人都要被抹杀。

徐家一夜败落，徐舒远走重庆，从了军。

徐舒跪在桂花树下：“我……是我？”

孙姑娘冷眼瞧着，伸手轻轻抚上桂花树。

闭上眼，她看见了无数本该消失在时间里的画面。

满身伤痕的徐凤芝在多年之后终于逃出了日本人的魔掌，天大地大，她没有一个亲人，没有一个故友，连一个容身之处都没有。

她回到了这个曾经给了她一年安稳的地方，发现早已破落，无人居住，她在熟悉的地下室住下，从此将自己封禁在了这个小小的园子里。

她照顾园中草木，这些不会说话的生灵让她觉得很安全；她以为徐舒早已死去，于是刻下他的灵位放在祠堂；生命还长，可她的心早起死去，于是她把自己的灵位也刻上，端端正正地放在徐舒的旁边，遮上当年那块没来得及掀起的喜帕。

她这一生，唯一的温暖甘甜，大概便是那一碗桂花糖粥，于是她年复一年地收集桂花，日复一日地熬那一碗桂花糖粥，她始终等待着有一天，当初陪她一起喝桂花糖粥的那人可以再度回来，哪怕那个人早已放弃了她。

她离开那日，掀起了灵位上的红盖头，无力地躺在孙姑娘的怀里，其实是说了一句话的。

她说：“喜帕掀掉了，我们终于是夫妻了。”

六

孙姑娘不大懂爱情，也不大懂国仇家恨，但她觉得，自己大抵是懂得徐凤芝的。

徐凤芝的一生都是孤独而不合时宜的。

乱世之中，她是那盏孤寒的灯火，是长亭中被丢弃的杯盏，是茫茫星空中漂泊千年的星光。

她想做的事，为同胞所不容；她想救的人，对她刀兵相向；她爱的人，亲手将她送进了牢狱；她苦守的地方，成为了一片荒芜。

对一个苦难到极致的人来说，兴许没有什么是不可原谅的，背叛她的徐舒可以原谅，当年她一心相救、如今却害死了她的那些百姓，也可以原谅。

生命的尽头，便是她苦难的终点，她是抱着一颗喜乐之心赴死的。

平生第一次，孙姑娘对一个凡人的生命如此感同身受，或许当她走进园子的第一天，徐凤芝就明白了她们是同样不合时宜的人。

孙姑娘很庆幸，自己有幸得以分享徐凤芝最为珍爱的那份温暖甜美。

她望着徐舒那不知是因悔恨还是因不舍而悲泣的战场残魂，无声地叹了一口气。这世上，终有她无力解开的执念。

她转身离去，身后，秋风轻拂，桂花又落了。