梦并不是每个晚上都来。有时候隔几天，有时候隔几周，日子像一条被熨斗烫过的布，平平整整，什么褶皱都没有。但那条布底下，一直藏着东西。

那天晚上我关了灯，窗外的月亮很亮，把窗帘映成一片淡蓝色的光幕。我翻了个身，迷迷糊糊地沉了下去。

然后我看见了光。不是月光，是另一种光——暖的，黄的，像壁炉里的火被压得很低，只在木头最深处透出一点点橘红色的脉搏。空气里有烤面包的味道。

视线很低，手很小，整个人缩在一件过大的羊毛衫里。空气里有烤面包的香味，还有一种被阳光晒过的木头散发出的干燥气息。房子是木屋。墙壁没有贴墙纸，也没有刷漆，裸露的木板一块挨着一块，上面有木头本身的纹路——像河流一样蜿蜒的年轮线，深浅不一的结节，还有几道细小的裂纹。我能看清每一块木头和相邻那一块之间的缝隙，伸手摸上去应该是粗糙的、温热的。窗户是四格的，白色的窗框把玻璃分成四个方块，窗玻璃上结了薄薄一层霜，霜花的纹路从角落往中间蔓延，像蕨类植物的叶子。

妈妈走过来，弯下腰把我抱起来。她的手臂很暖，很厚实。她的眼睛是亮棕色的，像琥珀，瞳孔边缘有一圈更深的纹路。她的头发从中间分开，紧紧向后梳，在耳朵上方鼓出两个饱满的弧度，像被风吹鼓的绸缎，然后在后脑勺收拢盘起，灯光在上面画出一道柔和的光泽。她的身材不算瘦，肩膀圆润，腰腹柔软。

爸爸站在门口。他很高，披着一件深色披风，搭在宽阔的肩膀上，垂到膝盖。他的眼睛是淡蓝色的，像冬天的湖水结了冰，冰面下那种冷冽的透明。那个年代的理发技术大概不怎么讲究——他的头发像是用一把钝剪刀闭着眼睛胡乱铰出来的，头顶太短，耳边又太长，后脑勺甚至有一块露出了头皮。

但他的笑容把这些都盖过去了。

醒来后我随手拿了一张纸，把他们的样子大致画了出来。纸上妈妈和爸爸站在一起，肩膀差不多齐平。

克莱尔再来的时候，我正在厨房把那幅画从冰箱门上取下来。她端着咖啡走过来，看了一眼，忽然停住了。

她没有问我画的是谁。只是歪着头看了几秒，然后伸出手，用食指在爸爸头顶上方比划了一下。

“他应该再高这么多。”

她比出的距离大约是一个头的高度。我愣了一下——爸爸确实比妈妈高很多，梦里我把脖子仰到最顶端才勉强看到他的下巴。可我在纸上把他们画成了肩并肩。

“你怎么知道？”

她放下咖啡杯，语气平淡得像在说今天天气不错：“我也看到了。和你看的一样的地方。”

她没再解释，转身去洗杯子了。

那天晚上，我又回到了那个世界。这一次，我已经不再是那个被抱在怀里的小孩子。我低头看向自己的手——手指粗壮，骨节分明，手背上有一道细长的旧疤。我站起身，脚下的地板发出沉闷的吱呀声。我比这间屋子的门框只矮一点点。

我是成年男人了。

我在厨房里。灶台是黑色的铁，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒泡，空气里有肉汤和百里香的气味，混着柴火的烟味。我的手在切菜，菜刀很重，刀刃上有几个缺口，但握在手里很稳，像握了很多年。

身后有人敲门。闷闷的，咚、咚、咚。

我没有转身。视线还钉在砧板上。

门外有人在喊。

“Morten。”

声音隔着厚重的木门变得模糊、低沉，像水底的石头在滚动。

“Morten!”

Morten。砧板上在切的菜忽然模糊了——不是真的模糊，是我的注意力从刀尖上弹开了，像一根被拨动的琴弦，嗡嗡地震。

他在叫Morten。

那是我。

我醒了。天花板上映着窗帘缝里透进来的路灯微光。我躺了几秒，坐起来，在备忘录里打下一行字：

他叫Morten。白金色头发。那个木屋，四格窗户，墙内能看见木头纹路。那是我。